努力呼吸，像一群在沙漠里尋找水源的駱駝。
窗外的霓虹燈透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下斑駁的光影，像是城市的脈搏在跳動。空調外機嗡嗡作響，樓下便利店的燈整夜不滅，偶爾傳來醉漢的喊聲和電瓶車急剎的刺耳聲。這座城市從不真正入睡，它只是換了一種方式繼續運轉，像一臺永動機，永遠不知疲倦。
這時，林默的手機響了，是媽媽打來的視頻電話。他趕緊坐直身子，下意識把背后的臟衣服往沙發縫里塞，又順手把桌上的空啤酒瓶挪出鏡頭，才按下接聽。沙發縫里還藏著他們上次吃剩的薯片袋，發出“窸窸窣窣”的聲音，像一只老鼠在里面安家。他甚至快速瞥了一眼電視柜上的相框——那是他大學時的畢業照，穿著學士服，眼神明亮，仿佛未來觸手可及，那時候的他，還不知道社會的險惡，以為只要努力，就能成為人生贏家。
“兒子，最近工作累不累啊？”媽**聲音從屏幕傳來，滿是關切，**里還夾著廚房炒菜的聲響。媽**頭發又白了幾根，眼角的皺紋也更深了，像是歲月在他缺席的日子里悄然刻下的痕跡，那每一道皺紋，都像一根針，扎在林默的心上。
“不累媽，我挺好的。”林默擠出一個比哭還難看的笑容，語氣輕快，“剛和室友吃完烤串，生活可滋潤了。”他故意把鏡頭對著桌上的烤串，想讓媽媽放心。他沒告訴她，這頓烤串是他本月第三次“放縱”，前兩次是泡面加蛋，還有一次是便利店臨期打折的便當，那便當的味道，像極了“過期的夢想”。
“那就好。”媽媽欣慰地笑了，眼角的皺紋舒展開來，“對了，你王阿姨家的女兒，今年也在上海工作，當老師，性格溫順，長得也周正。我把她微信推給你了，你們年輕人多聯系聯系。”
林默心里一緊，臉上的笑容瞬間僵住：“媽，我現在工作忙，沒時間談戀愛。”他的手指不自覺地**沙發的邊緣，那里的布料已經起球了，像是他的人生，表面光鮮，內里早已磨損，一摳就破。
“忙什么忙，我看你就是不想找。”媽媽語氣一沉，聲音也高了幾分，“你都快三十了，再不找對象，以后可就難了。