清晨六點半，天剛蒙蒙亮，薄霧像一層輕紗裹著連綿的青山，露水還凝在路邊的狗尾草葉尖上，一輛老舊的藍色大巴車就準時駛出了縣城客運站的大門。車身上印著“縣城—清溪村”的白色字樣，邊角已經被風雨磨得有些模糊，車玻璃上還留著昨晚雨水沖刷過的水痕，在晨光里泛著淡淡的水光。
老周握著方向盤的手穩得像生了根，他今年五十八歲，頭發已經花白了大半，眼角的皺紋里嵌著常年風吹日曬的痕跡，卻依舊精神矍鑠。這趟縣城到清溪村的線路，他跑了整整二十年，從青絲到白發，從嶄新的大巴到如今這輛飽經滄桑的舊車，他陪著這條山路，也陪著沿途的鄉親們，走過了一個又一個春秋。
“老周，早啊！”第一個上車的是張大爺，他拄著一根棗木拐杖，背上背著一個竹編的小筐，筐里裝著幾個剛從自家果園里摘的脆棗，“今天孫子放假，我去縣城接他回家，這棗你嘗嘗，剛熟的，甜得很。”
老周側過頭，臉上露出一抹溫和的笑，接過一顆脆棗放進嘴里，清甜的汁水瞬間在舌尖散開：“張大爺，您慢點兒，找個靠窗的位置坐，山路顛，靠窗穩當。”他說著，伸手扶了張大爺一把，幫他把竹筐放在座位底下，又順手把車窗打開一條縫，讓清晨的涼風透進來，驅散車廂里的沉悶。
張大爺坐穩后，從口袋里掏出一個皺巴巴的塑料袋，里面裝著幾塊水果糖，遞到老周手邊：“給，我孫子愛吃的糖，你也拿兩塊，跑長途累，含塊糖解解乏。”老周沒有推辭，接過一塊放進嘴里，甜意順著喉嚨滑下去，暖到了心里。這二十年來，這樣的溫暖時刻太多了，鄉親們的熱情和淳樸，就像山間的泉水，清冽又甘甜，支撐著他日復一日，往返在這條崎嶇的山路上。
大巴車緩緩行駛，沿途的站點陸續有人上車。第二個站點上來的是李嬸，她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，手里拎著一個沉甸甸的布包，里面裝著自家腌的咸菜和曬干的豆角，要去縣城給打工的兒子送過去。“老周，今天能準時到縣城不？我兒子十點要上工，我得趕在他上班前把東西送到。”李嬸一邊找座位，一邊焦急地問。
“放