黑著燈。
我沒開主燈，只擰亮了玄關(guān)那盞小壁燈，換了鞋，給自己倒了杯涼白開。
站在落地窗前喝水的時(shí)候，我想起剛結(jié)婚那年冬天。
她加班到凌晨，回來(lái)凍得直哆嗦。我把煮好的姜湯遞給她，她捧著杯子，鼻尖紅紅的，說(shuō)了句"嫁給你真好"。
那時(shí)候我覺得，這輩子大概就這樣了，平淡但踏實(shí)。
凌晨一點(diǎn)多，手機(jī)亮了。
蘇念晚的消息，六個(gè)字："喝多了，在同事家睡，明早回。"
我看著這行字，拇指懸在屏幕上方。
最后回了一個(gè)字。
"好。"
把手機(jī)扣在床頭柜上，我關(guān)了燈，躺在黑暗里。
窗簾沒拉嚴(yán)，一條細(xì)長(zhǎng)的月光投在地板上。
腦子里沒有預(yù)想中那種翻江倒海的情緒，反而空得發(fā)慌。
就好像有什么東西在那聲"滴"響之后，被連根拔掉了。
第三章
我沒睡著。
四點(diǎn)多的時(shí)候，我拿起手機(jī)，打開了我們的共用家庭賬戶。
這個(gè)賬戶是結(jié)婚第二年開的，水電煤氣、物業(yè)、日常開支都走這個(gè)。密碼我們都知道，平時(shí)誰(shuí)想看隨時(shí)能看。
我平常不怎么翻記錄，她也不翻。
但今晚，我往前翻了。
一筆一筆，從這個(gè)月倒回去。
超市、加油站、她的健身卡續(xù)費(fèi)、我的書店消費(fèi)，一切正常。
直到翻到三個(gè)月前。
一筆轉(zhuǎn)賬，五千塊，備注欄空著，收款人名字被系統(tǒng)隱去了一部分。
顯示"韓X"。
我繼續(xù)翻。
四個(gè)月前，又是五千。
五個(gè)月前，三千。
七個(gè)月前，八千，備注寫了個(gè)"借"字。
半年多的時(shí)間里，轉(zhuǎn)了五六次，加起來(lái)將近三萬(wàn)。
不算大數(shù)目。
但足夠說(shuō)明一些事。
她從來(lái)沒跟我提過，韓徹找她借錢。
一次都沒有。
我把手機(jī)放下，盯著天花板。
這個(gè)男人回國(guó)一年多，住的小區(qū)蘇念晚幫找的，門禁密碼蘇念晚知道，保安認(rèn)得蘇念晚的車，蘇念晚還在定期給他打錢。
而我這個(gè)做丈夫的，直到今晚才知道。
窗外開始泛白。
我起來(lái)洗了把臉，去廚房熱了牛奶，烤了兩片吐司。
一份放在餐桌上，蓋上保鮮膜。
另一份我端到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著逐漸亮起來(lái)的城市，一口一口吃完了。
**章
蘇念晚快十點(diǎn)才回來(lái)。
她穿戴齊整，頭發(fā)重