地縮回手。她以為是自己把把手掰斷了，心想這下完了，爺爺非罵死她不可。
但把手完好無損。
倒是那條焊死的門縫——那條她親眼看著村長用氬弧焊焊了三道的門縫——裂開了。
不是銹蝕造成的開裂，而是整塊鐵門向內凹陷了一點，像是有什么東西從里面頂了一下。
就在那道勉強透光的縫隙里，一張淡**的信封，像一片秋天的枯葉，輕飄飄地滑了出來。
信封落在阿柚的腳邊，沾上了她球鞋上的泥點。
四周靜得可怕。
連風都停了。
阿柚蹲在那兒，盯著那張信封看了足足有十秒鐘，腦子里一片空白。
她甚至聽到了自己的心跳聲，咚、咚、咚，一下一下地捶打著耳膜。
她撿起信封。
信封是用那種老式的作業本紙糊的，紙張很粗糙，能看到紙漿里沒攪勻的纖維。沒有郵票，沒有郵戳，沒有收件人的地址和姓名。
只有一行用鉛筆寫的字，字跡歪歪扭扭，筆鋒卻很用力，像是在跟紙較勁：
“今天撿到了半塊蜂蜜糕，甜得像陽光。姐姐，你什么時候回來？”
阿柚翻來覆去地看了三遍。
沒有日期。
她下意識地回頭看了一眼來時的路，霧氣更濃了，木屋已經完全看不到了。
遠處的樹影幢幢，像是有無數雙眼睛在盯著她，目光穿過濃霧落在她的后背上，讓她起了一層雞皮疙瘩。
“這是誰寫的？”阿柚喃喃自語。
她認識村里所有的孩子，沒有人用這種紙寫信，也沒有人會把郵筒當成投遞渠道。再說了，現在的孩子都在玩手機、打游戲，誰還會寫信？誰還知道蜂蜜糕是什么東西？
爺爺說過，蜂蜜糕是三十年前鎮上供銷社賣的，五毛錢一塊，黃紙包著，打開能聞到一股桂花香。
現在供銷社早就沒了，蜂蜜糕也沒人做了。
阿柚把那封信揣進兜里，手心全是汗。
3
她快步走回木屋，爺爺還在后院劈柴，斧頭砍在木樁上的聲音一下一下的，很有節奏。
阿柚沒有進屋，而是繞到木屋后面，在那塊被太陽曬得有些溫熱的大青石上坐下來。
她從口袋里掏出自己隨身帶的便簽紙。
那是她用來記錄植物生長日記的，每一張都印著不同的顏色，是她最喜歡的東西。她咬