里消失的男人。
"叫念棠吧。"她說，"顧念棠。"
周媽沒有問那個"顧"字是什么意思。
月子里，林晚棠花光了最后兩塊大洋。她抱著念棠，站在周**院子里，看著天上的云。
"我得找份活計。"
"你剛出月子，身子還虛著。"
"等不了了。"
她去了南市的紗廠。工頭是個四十來歲的男人，上下打量了她一眼，"會什么？"
"我會針線。"
"紗廠要的是擋車工，不是繡娘。"
"我可以學。"
工頭擺擺手，讓她進去了。
紗廠的機器轟鳴聲很大，林晚棠第一天上班，手指就被梭子劃破了三道口子。她咬著牙，把血往衣襟上擦了擦，繼續干活。
同組的阿姐們看她細皮嫩肉的，都不看好她。"這模樣，撐不過三天。"
她撐過了三天，撐過了三個月，撐過了三年。
三年里，她的手指從細嫩變得粗糙，指腹上磨出了厚厚的繭子。她學會了修機器、接斷線、甚至能在轟鳴聲里聽出哪臺機器要出毛病。
念棠三歲那年，林晚棠辭了紗廠的工作，去了一家裁縫鋪當學徒。
師傅是個五十來歲的老裁縫，姓陳，早年給宮里做過衣裳。他看了林晚棠繡的海棠花樣，愣了半天。
"這針法，誰教你的？"
"我母親。"
"***是個有見識的人。"陳師傅說，"留下吧。"
林晚棠在裁縫鋪學了兩年。她學會了量體、裁剪、盤扣、刺繡。她的手指上又添了新的繭子——針繭，比紗廠的繭子更細、更硬。
**十九年春，陳師傅把裁縫鋪的鑰匙交給了她。
"我老了，眼睛花了。"陳師傅說，"這鋪子，以后是你的了。"
林晚棠站在"陳記裁縫鋪"的招牌下，看了很久。然后她找人做了一塊新招牌——"晚棠記"。
開業那天，周媽帶著念棠來了。四歲的念棠穿著林晚棠做的小旗袍，藕荷色的緞子，上面繡著一朵海棠。
"娘，這花真好看。"
"這叫海棠。"林晚棠蹲下來，幫女兒理了理衣領，"是娘最喜歡的花。"
"那爹爹也喜歡嗎？"
林晚棠的手指頓了一下。
"爹爹……"她看著街對面的梧桐樹，葉子已經綠了，"爹爹也喜歡。"
念棠眨眨眼睛，沒有再問