1 詭異微笑我搬進綠蔭社區那天，所有人都帶著詭異的微笑歡迎我。

鄰居們送來的食物精致得過分，深夜卻總聽見他們整齊劃一的腳步聲。

信箱里出現一本《綠蔭社區完美生活手冊》，燙金字體寫著“凌晨三點至五點必須保持深度睡眠”。

昨夜我故意沒睡，從貓眼窺見鄰居們如同提線木偶般走向社區中心的巨樹。

手冊最后一頁突然浮現新字跡：“您已違反規則三次，我們即將登門糾正。”

門外響起了輕柔的敲門聲：“新鄰居，您的手冊讀完了嗎？”

六月里那個下午，陽光毒得能把瀝青路面烤軟。

空氣黏稠厚重，沉沉壓在胸口，每一次呼吸都帶著點掙扎的意味。

我握著方向盤的手心汗津津的，指節因為用力而微微泛白。

綠蔭社區那扇巨大的鑄鐵雕花門緩緩滑開時，門軸發出一陣干澀、拖長的**，像是沉睡了太久的老骨頭被強行喚醒。

門后，是截然不同的另一個世界。

平整，嶄新，精確到令人窒息。

一條條柏油路如同用尺子畫出來的一般筆直，切割出規整得可怕的方形街區。

兩側的房屋，一棟棟，一列列，像是同一個模子里倒出來的復制品。

奶白色的外墻，深棕色的窗框，斜斜的屋頂上鋪著顏色、形狀都毫無差別的瓦片。

連門前那幾尺見方的小草坪，都像是被同一個強迫癥患者精心修剪過，草的高度、邊緣的弧度，分毫不差。

沒有一片落葉膽敢玷污這潔凈的路面，沒有一絲雜音破壞這凝固般的秩序。

陽光明晃晃地潑灑下來，卻奇異地感覺不到應有的燥熱，反而有種過分的、冰冷的寂靜，沉甸甸地籠罩著一切。

我的車停在屬于自己的新家門前——編號77號。

剛熄火，車門還沒推開，那些身影就無聲無息地從各自的門洞里、修剪得一絲不茍的樹籬后，幽靈般地浮現出來。

他們朝我走來，腳步落在堅硬的路面上，輕得不可思議。

男人們穿著熨帖的卡其褲和淺色短袖襯衫，女人們則是素凈的連衣裙，顏色多是溫和的米白、淺藍或淡粉。

臉上都掛著笑容，嘴角上揚的弧度像是用精密儀器測量過，精準得可怕。

眼神空洞而專注，直勾勾地投在我身上，如同被無形的絲線牽引的木偶。

“歡迎，新鄰