平得像一片玻璃。
那一刻，我確信她在說謊。
因為說這句話的時候，她扣在布熊胳膊上的指甲掐得更深了。小小的指甲蓋陷進灰色的絨布里，陷得四周起了皺。像溺水的人抓緊最后一塊浮木，指節都泛了白，指關節突起，微微發著抖。
我看著她發抖的指節，沒有說話。我聽見自己的呼吸。聲控燈滅了，樓道陷入一片黑暗。三個呼吸之后，燈又重新亮了，嗡嗡地響著，燈光慘白。
男人拎著垃圾走了。他的拖鞋在水泥地上發出有節奏的啪嗒聲，消失在樓梯拐角。女孩退后半步，門從里面推上，鎖舌咔噠一聲落回鎖孔。那聲音不大，但在這條空曠的樓道里被放大了好幾倍。
樓道重新安靜下來。我站在原地，看著1304的門牌——四個數字，銅制的，中間那個“0”歪了一點。
然后我轉身，摸黑回了房間。
接下來的一周，哭聲沒有再出現。
起初我懷疑自己是不是聽錯了。也許只是水管的聲音，這種老房子的水管會有各種奇怪的共振——水流經過拐彎處時發出的低鳴，熱脹冷縮時管壁發出的咔咔聲，樓上沖馬桶時管道里產生的負壓回響。也許是四樓那對夫妻的吵架聲傳下來變了形，女人的哭聲和罵聲穿過兩層樓板之后混合成了一種新的聲音。也許只是我一廂情愿的錯覺。住在這種老樓里，每天都能聽見各種奇怪的聲音，管道里的流淌聲、墻壁里的老鼠刮擦聲、樓上家具拖動的悶響，什么都有。時間長了，耳朵會自己編造出一些并不存在的東西。
但我心里知道，那不是錯覺。
我記得那個哭聲。不是用耳朵記的，是用骨頭。那聲音里有某種東西，不是水管共振能模仿的——是人在痛苦時喉嚨深處發出的一種震顫，一種只有活物才能制造的頻率。那種震顫里有體溫，有脈搏，有一個活人把自己的一部分撕下來扔進聲音里。水管不會發抖，老鼠不會哽咽，吵架的夫妻不會在哭完之后突然噤聲。
果然，一周之后，哭聲又來了。
這一次是周六的深夜。同一面墻，同一種壓抑的哭聲，持續了將近一個小時。我在黑暗里睜著眼睛，一邊聽，一邊在手機備忘錄里記下：周六，凌晨兩點十分，開始。三點零七分，結束。中間停過兩次，每次大約三分鐘，停的時候能聽見走動的聲音，很輕的、赤腳在水泥地上走的聲音。
然后，又一個周三。
然后，又一個周六。
我開始系統地記錄。在手機備忘錄里寫下