聲音從墻壁那頭傳來。從臥室靠床的那面墻后面——1304的方向。斷續。壓抑。克制。是一個成年女人的嗓音。
她在哭，卻不敢放聲哭。這不是那種嚎啕大哭，嚎啕大哭里有宣泄，有不管不顧的痛快。這也不是委屈的啜泣，委屈的啜泣里有期待被聽見的愿望。這是一個人在漫長時間里學會了把悲痛壓縮成最小體積之后發出的聲音。哭聲被碾碎了，碾成粉末，從某條看不見的縫隙里滲過來。
那種感覺就像——有人把所有的悲傷都捆緊了，塞進一根窄小的管道，只允許它一滴一滴地漏到這邊來。一滴，再一滴。每一滴都痛，每一滴落下的時候，都能聽見砸在金屬上的聲音。
我貼著墻壁聽了很久。
墻面冰涼。涼得不像是夏天該有的溫度。這是那種老式磚混結構的房子，墻壁很厚，紅磚上面抹了一層又一層的水泥，本來隔音應該很好。但也許是管道井的縫隙泄漏了聲音，也許那哭聲太用力了，用力到連磚墻都**不住。又也許，它根本沒有穿過墻壁——它是從墻壁本身發出來的，從那些裂紋和縫隙里長出來的，像霉菌一樣躲在墻皮下面，等到夜深人靜的時候才開始蔓延。
哭聲持續了大約四十分鐘。然后突然停了。停得毫無征兆，像一根繃到極限的弦終于斷了，又像一只被掐斷了線的電話——那邊的人還沒來得及說完，這邊的人已經掛斷了。
我躺在床上，房間重新陷入安靜。風扇不轉了，窗戶關著，只剩下我自己粗重的呼吸。我睜著眼睛盯著天花板很久，天花板上有一塊水漬，形狀像個蜷縮的人。
第二天上午，我出門的時候在樓道里站了一會兒。1304的門關著，門口放著一袋垃圾。透明的塑料袋，里面裝著幾個方便面空桶，桶壁上還掛著干掉的油花；幾個空煙盒，是最便宜的那種本地煙，外面商店已經很難買到，只有在一些老巷子的小賣部里才會在貨架最下層擺幾包。袋子底部有一點煙灰，黑色的，很細。
沒有任何異常。就是一個獨居男人帶著女兒，過著最普通的窮日子的樣子。
但我的腦子里還回響著那個哭聲。上班的路上，地鐵里，辦公室里，午飯時同事跟我說話，我嗯嗯地應著，耳朵里全是那哭聲。它鉆進來了，卡在耳蝸和大腦之間某個地方，一安靜下來就自動回放。
我開始等。等到傍晚，等到天快黑的時候，我故意在樓道里來回走了幾趟。倒垃圾，其實垃圾袋里只有幾張紙巾。收快遞，其實我沒有快遞。檢查門窗，其實門窗好好的沒有壞。我像一個蹩腳的演員，在這條灰暗的樓道里走來走去，唯一的觀眾是那扇永遠不會主動打開的門。
大概等了將近二十分鐘，1304的門鎖終于響了。鎖芯轉動的聲音在空曠的樓道里格外清晰。
男人拎著一袋垃圾走出來。還是那件洗得發白的灰色襯衫，還是那些斷掉的線頭在袖口晃蕩。看見我的瞬間，他的目光在我身上停留了比正常狀況多一秒的時間，然后迅速移開了。那不是一個鄰里之間普通寒暄的眼神，那是一種評估，一種警覺，一種已經習慣了對一切都保持警覺的反射——就像動物在飲水前先嗅一嗅水面。
“昨晚是不是有人在哭？”我問得盡量隨意，像一個只是對居住環境有些不放心的人。問完之后我盯著他的眼睛，努力讓自己的表情保持在“好奇”和“關切”之間。
男人的表情沒有任何變化。那張臉上的紋路沒有多一條，也沒有少一條。眼皮沒有跳，嘴角沒有動。他只是微微側頭，看向身后的女兒。
女孩總是躲在他身后。她就那么站著，抱著那只缺了左眼的布熊，像抱著一個不能松開的人質。她的眼睛很大，但不是那種屬于孩子的天真的大——不是裝滿了“為什么”和“然后呢”的那種大。而是一種什么都不說的大，一種把所有能說和不能說的事都裝進去了的大，一種裝得太滿以至于溢不出來了的大。
“叔叔，”她用一種不屬于孩子的平靜語調說，“我們家沒有別人了。”
她說這句話的時候，語氣太平了。平得像是念一句在課堂上被罰抄了一百遍的句子。