便簽紙。
林薇的呼吸停了。手指僵在半空，接也不是，不接也不是?；椟S的光線落在那張房卡上，反射著冰冷的塑料光澤。
“這是什么意思？”她的聲音干澀。
周敘白終于轉過頭，看向她。鏡片后的眼睛深不見底，那里翻涌著她看不懂的復雜情緒，有急切，有痛苦，還有一種近乎虔誠的執拗。
“打開看看?！彼噶酥改菑埍愫?。
林薇顫抖著手指，展開那張紙。上面是鋼筆手寫的一行字，字跡清峻有力，墨跡已干透，顯然不是臨時起意：
“我等待這個機會，已經51年9個月零四天?！?br>——《霍亂時期的愛情》。
高中時，他們曾在圖書館討論過這本書。他說費爾明娜和阿里薩的愛情是偏執的奇跡。她說等待太久，連愛情本身可能都成了執念的幻影。
當時他只是笑了笑，沒反駁。
現在，他把這句話，連同一張通往他房間的卡片，一起遞到了她面前。不是幻影，是觸手可及的滾燙現實。林薇捏著那張薄薄的紙，指尖冰涼，血液卻在太陽穴突突地跳。窗外，老舊公寓的窗戶亮著零星幾盞燈，像黑夜中疲憊的眼睛。她聽見自己急促的呼吸聲，在寂靜的車廂里被無限放大。
2
關系像解凍的河流，在最初的冰碴碰撞后，以迅猛的姿態奔涌起來。
周敘白的追求帶著一種不容置疑的、屬于創作者的浪漫。他會在凌晨三點給她發信息，不是情話，是剛剛寫完的一段劇本，說“這里的月色，像那年你偷看我時窗外的光”。他會出現在她公司樓下，手里不是俗套的玫瑰，而是一本**的、她高中時提過一次的詩集，扉頁有他新寫的句子。他甚至在他最新電影的片尾致謝名單里，用極小的字體嵌入了“L.W.”的縮寫，首映禮上，他隔著攢動的人頭望向她，眼睛亮得像星。
林薇從最初的惶恐、難以置信，到逐漸沉溺。那根暗戀的絲線，被他牢牢抓住，編織成一張甜蜜的網。她開始頻繁出入他位于市郊的獨棟工作室。那是一棟充滿現代感的建筑，通透的玻璃幕墻，室內卻意外地塞滿了舊書、老唱片和各種淘來的古怪物件。書房占據了一整面墻，頂天立地的書架上，拉美文學占了近乎