劉洵已經不記得這是今天的第幾單了。

手機屏幕顯示：15:47，訂單號8042，老城區幸福里小區3號樓502，酸菜魚一份，配送費5.5元。

他擰動9號電動車的把手，在車流中靈活穿梭。

六月的太陽毒辣辣地曬在后脖頸上，汗水順著安全帽的系帶往下淌，滴在工服領口上，洇出一圈深色的水漬。

他不敢開太快，上個月有個同行闖紅燈被撞斷了腿，平臺只賠了三千塊慰問金，連醫藥費都不夠。

那位同行在病友群里發語音，聲音都是抖的：“我再也不搶那一分鐘了……我還有個三歲的女兒啊。”

劉洵聽完，把那條語音存了下來。

每次想闖紅燈的時候，就聽一遍。

“差一單就夠今天的獎勵了。”

劉洵自言自語，嘴角不自覺地揚起一絲笑意。

今天跑了三十一單，還差一單，就能拿到平臺“午高峰沖刺獎”的五十塊錢。

五十塊，夠他吃一個星期的早餐。

兩個包子一碗豆漿，三塊五，還能剩點。

二十六歲的他，算不上帥，但五官端正，笑起來有股憨厚的勁兒。

一米七八的個頭，因為常年騎車曬得黝黑，手臂上有一道去年摔車留下的疤痕。

他穿著**的外賣工服，背后印著“閃電送”三個大字，后背已經被汗濕透，但他不在意。

跑外賣三年，他習慣了風吹雨打，習慣了被客戶罵“怎么這么慢”，習慣了電梯壞了爬十八樓。

他也習慣了被這個城市忽視。

劉洵的父親劉建國是工廠工人，在流水線上站了三十年，退休時連副主管都沒當上，唯一的“成就”就是沒被裁過員。

母親王芳在超市當收銀員，每天站八小時，膝蓋落下毛病，卻舍不得去醫院。

兩口子老實了一輩子，教給他的道理只有一個：做人要講道理，吃虧是福。

小時候，鄰居家孩子搶了他的玩具，父親說：“讓他玩一會兒，咱們不跟人爭。”

上學時，同學把墨水倒在他書包上，母親說：“告訴老師，老師會講道理的。”老師確實批評了那個同學，但第二天，他的自行車胎就被扎了。

高中時，他喜歡隔壁班的女孩，寫了情書，女孩當