拆遷通知貼出來那天，婆婆指著我的臉。
“這房子，跟你沒關系。”
我愣了一下。
八百萬。
我爸一輩子的積蓄。
七年前，全款打進開發商的賬戶，買下了這套房子。
婆婆轉過身，打開臥室的柜子，把房產證鎖了進去。
鎖扣“咔嗒”一聲。
她看都沒看我一眼。
1.
我叫蘇念，今年三十一。
七年前嫁進陳家的時候，我爸把存折推到我面前。
“八百萬。”
他說。
“爸攢了一輩子，就這些。”
“你拿去買房，寫你的名字。”
我爸是做工程的，干了三十年，從小包工頭做到項目經理，省吃儉用攢下這筆錢。
他只有我一個女兒。
這八百萬，是他全部的家底。
陳衛東那時候剛考上一家國企，月薪八千。
他家在城中村，老房子六十多平，婆婆、公公、他和小叔四個人擠著。
沒錢買婚房。
婆婆當時的原話是：
“衛東工作穩定，人品好，房子的事慢慢來。”
意思是——沒錢。
我爸想了三天，把存折給了我。
“買個好點的，以后日子過得舒服。”
我拿著這八百萬，在城中村旁邊的新小區買了一套一百二十平的房子。
全款。
購房合同上寫的是我的名字。
我爸不放心，專門找了公證處，做了一份婚前財產出資公證。
公證書上寫得清清楚楚：
“購房款八百萬元整，系蘇念婚前個人財產，由其父蘇建國出資。”
公證書原件，我爸自己留了一份。
“以防萬一。”他說。
我當時還覺得他多慮了。
搬進新房那天，婆婆來了一趟。
她看了看客廳，看了看臥室，看了看陽臺。
然后說了一句話。
“才一百二十平？”
“你那八百萬，在市區也就買個老破小。”
我笑了笑，沒說話。
陳衛東拉了拉我的手。
“我媽就那樣，別往心里去。”
我沒往心里去。
但我記住了。
婚后，婆婆每個月來住半個月。
她不做飯，不打掃。
來了就坐在客廳看電視。
吃完飯，碗筷往桌上一推。
“念念，收一下。”
她叫我“念念”的時候，語氣很隨意。
像在叫一個免費的保姆。
陳衛東不在家的時候，她連“念念”都不叫。
“哎，飯好了沒？”