”
工作人員看了他一眼。
“系統里沒有，就是沒有。”
我爸回來那天，蹲在家門口。
一根接一根抽煙。
一夜沒說話。
第二天早上，他跟我說了一句話。
“是爸沒本事。”
那年九月，我沒上大學。
我進了東莞一家電子廠。
第一天上工，手被零件劃了一道口子。
血從指尖流到手腕。
沒人管。
**只說了一句：“戴手套。”
我戴上手套。
繼續擰螺絲。
那年我十八歲。
現在我三十四。
十六年。
我在流水線上站了十六年。
陳磊聽完，半天沒說話。
“曉禾。”
他的聲音有點啞。
“你等我一下。”
他掏出手機，開始查。
十分鐘后。
他抬起頭。
“我在省報資料庫查到了。那個副局長的簡歷。”
“省大畢業，中文系。2008年入學。”
“名字是蘇曉禾。籍貫是咱們縣。”
“但照片……”
他把手機遞給我。
我看了一眼。
心跳停了一拍。
那張臉。
我認識。
不是我。
是周敏。
我高中同桌。
我最好的朋友。
2.
我沒有當場說出來。
因為我不確定。
照片太小，像素不高。
也許是我看錯了。
也許是同名同姓。
也許是巧合。
我回到宿舍，躺在床上。
睡不著。
翻來覆去想了一夜。
周敏。
我高中三年最好的朋友。
我們同桌。同寢室。
她成績一般，中游偏下。
我幫她補過課。
她說：“曉禾，你是我見過最聰明的人。”
“以后你上大學了，別忘了我。”
后來。
我沒上成大學。
她也沒上。
至少，我以為她也沒上。
高中畢業后我們還有聯系。
她說她回了縣里，在她爸單位幫忙。
后來聽說考了***。
再后來，聯系就少了。
但有一件事，我一直記著。
周敏每年過年都給我寄年貨。
十六年。
一年不落。
**、干果、茶葉。
還附一張卡片。
“曉禾，新年快樂。你是我最好的朋友。”
有一年，我在流水線上加班到凌晨兩點。
回到宿舍，看到那箱年貨。
鼻子酸了一下。
這么多年，其他同學早就斷了聯系。
只有周敏，年年記著我。
我給她發微信：“謝謝你，每年都記得我。