熄滅。黑暗再次籠罩一切，但這一次，她知道有什么東西已經被點燃了。那是一道光——微弱的、幾乎不可見的、但確實存在的光。

她不知道那道光來自哪里。

但她知道，明天，她會找到答案。

那個叫方達的男人，他的恐懼中藏著的秘密，比她想象的要深得多。

第一章：方達

方達第一次意識到自己與別人不同，是七歲那年的一個夏夜。

那天晚上停電了。整棟樓的燈同時熄滅，黑暗中傳來此起彼伏的驚呼聲和孩子的哭鬧聲。鄰居們紛紛走出家門，聚在樓下的空地上聊天，等著電力恢復。但方達沒有下樓。

他躲在自己的房間里，把臉埋在枕頭下面，渾身發抖。

不是因為黑暗本身。而是因為在黑暗中，他能感覺到有什么東西在看著他。那種注視來自黑暗的深處，來自每一個他看不見的角落，帶著一種讓人窒息的壓迫感。七歲的方達不知道該如何形容那種感覺，他只知道——如果他睜開眼睛，就會看見那個東西。

所以他一直閉著眼睛，直到電力恢復。

但那只是開始。

隨著年齡的增長，方達的「夜盲」越來越嚴重。起初只是在完全黑暗的環境中看不見任何東西，后來發展到光線昏暗時就會出現視覺模糊，再后來，他發現自己對黑暗的恐懼已經超出了正常范疇。

他去看過醫生。眼科的、腦科的、心理科的，醫生們給出了各種診斷：維生素A缺乏、視網膜色素變性、心理健康問題。但沒有一個人能解釋，為什么他會在黑暗中產生「被注視」的感覺。

也沒有人相信他。

「你在黑暗中看不見東西，是因為你的眼睛有問題，」一個醫生說，「你感覺被注視，是因為心理作用。大腦在失去視覺信號的情況下，會產生各種幻覺。」

「但我能感覺到那東西的重量，」方達說，「它在看我的時候，我能感覺到它的視線像實物一樣壓在我身上。」

醫生在病歷上寫了什么。方達看不清他寫的內容，但他知道那一定是什么關于「癔癥」或「神經質」的診斷。

從那以后，他不再試圖向任何人解釋。

但黑暗中的注視從未消失。

四十二歲的方達