第一章 遺產來信潮濕的梅雨季節，我盯著手機屏幕上的郵件，指節因用力而泛白。

郵件標題是“林明修先生遺產繼承通知”，發件人是鏡湖鎮公證處。

距離舅舅去世已經過去七天，而我最后一次見到他，是在十年前那個燒毀了我整個童年的夜晚。

出租車在盤山公路上顛簸，雨刷器有節奏地切割著雨幕。

鏡湖鎮的輪廓逐漸清晰，遠處半山腰的老宅像塊剝落的傷疤，嵌在青灰色的山體上。

十年前的火災后，舅舅就把自己鎖在這座廢墟里，直到上周被管家發現死在書房，死因是心臟驟停，但直覺告訴我，事情沒那么簡單。

鐵門生銹的吱呀聲驚飛了檐角的烏鴉。

陳叔撐著油紙傘站在門口，皺紋比十年前更深，像被雨水泡發的樹皮：“小深，你終于來了?！?br>
他接過我的行李，指尖在我手腕上停頓半秒，帶著某種意味深長的力度。

玄關的水晶燈碎了一半，陽光透過彩色玻璃在地面投下斑駁光影，像散落的拼圖。

空氣中飄浮著霉菌與檀香混合的氣味，樓梯拐角處的銅鐘停擺了，指針永遠指向三點十七分，那是我父母葬禮的時間。

“老爺的遺物都在書房，”陳叔遞來鑰匙，“警方說是自然死亡，但有些東西，您或許該親自看看?！?br>
書房彌漫著濃重的****味。

胡桃木書桌上擺著皮質筆記本，封面燙金的“實驗記錄”四個字已褪色。

翻開第一頁，密密麻麻的公式間畫著奇怪符號：一只眼睛里嵌著螺旋紋，像是某種圖騰。

紙頁邊緣用紅筆寫著小字：“深兒的記憶出現排斥反應，第三針后仍會夢見火災?！?br>
我猛地合上本子，心跳如鼓。

十年前的記憶像被水浸泡的照片，模糊不清。

那場火災奪走了父母，卻只給我留下零碎的畫面：濃煙中舅舅抱著我奔跑，閣樓傳來玻璃碎裂的聲響，還有一個穿白裙的小女孩，可我明明是獨生子。

抽屜最深處躺著個銀色藥瓶，標簽上印著“MX-07”，生產日期是三個月前。

瓶底刻著行小字：“給深兒，噩夢終止之日。”

窗外驚雷炸響，我抬頭看見二樓走廊盡頭閃過一道白影，是幻覺嗎？

十年前的那個小女孩又出現了。

第二章 消失的日記晚餐時，陳叔端來的山藥粥帶著奇