縫紉機(jī)暗格里，用油紙包著，”林晚終于抬起頭，她的鼻尖沾了一點(diǎn)木蠟油，像顆滑稽的黑痣，“一共十七封，從1986年到1992年。您祖父在紡織廠當(dāng)機(jī)修工，您祖母是擋車(chē)工，信里寫(xiě)的全是些日常：今天車(chē)間發(fā)了防暑降溫的綠豆湯，明天托兒所要交五毛錢(qián)，后天他托人從**帶了塊絲綢……”
她頓了頓，聲音輕下去：“最后一封是1992年冬天，您祖父說(shuō)‘襯衫做好了，我穿去廠里的聯(lián)歡會(huì)，老張他們都羨慕我娶了個(gè)巧媳婦’。三個(gè)月后，他出事故走了。”
江敘站在晨光里，捏著那疊薄如蟬翼的信紙，突然覺(jué)得它們有千斤重。
他想起祖母晚年坐在縫紉機(jī)前的樣子。那個(gè)總是笑瞇瞇的老**，最后幾年變得像臺(tái)壞掉的機(jī)器，重復(fù)說(shuō)著同樣的話(huà)，做著同樣的動(dòng)作。原來(lái)那不是病癥的隨機(jī)選擇，那是她生命里最深的錨點(diǎn)——在這個(gè)位置，她曾經(jīng)收到過(guò)一個(gè)人整整六年的情書(shū)。
“我……不知道，”江敘聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些陌生，“我父親從沒(méi)提過(guò)。”
“因?yàn)槟赣H可能也不知道，”林晚擰干一塊棉布，擦拭縫紉機(jī)的鑄鐵底座，“這些信是秘密。您看，1989年這一封，您祖父寫(xiě)‘昨夜你問(wèn)我，如果先有孩子后有愛(ài)情，算不算遺憾。我想了一宿，答案是：不算。因?yàn)楹⒆邮菒?ài)情的形狀，而你是愛(ài)情的本質(zhì)’。”
江敘的耳尖以肉眼可見(jiàn)的速度變紅了。
他清了清嗓子，試圖恢復(fù)商業(yè)談判時(shí)的冷靜：“這些信……有市場(chǎng)價(jià)值嗎？”
林晚停下動(dòng)作，用一種“你是不是有病”的眼神看著他：“江先生，這是您祖父寫(xiě)給祖母的情書(shū)，不是股票證券。它的價(jià)值在于，它證明了您不是從石頭縫里蹦出來(lái)的——在您變成‘留白空間設(shè)計(jì)’的創(chuàng)始人之前，您先是江永年和淑琴的孫子。”
雨后的陽(yáng)光穿過(guò)天井上方的玻璃天窗，在林晚的銅絲發(fā)簪上折射出細(xì)碎的光斑。江敘忽然注意到，她挽頭發(fā)的方式很奇特，不是用簪子穿透發(fā)髻，而是像某種古老的機(jī)關(guān)術(shù)，將銅絲繞成一個(gè)可活動(dòng)的扣，末端垂著一小截會(huì)晃動(dòng)的鏈條。
“你的發(fā)簪，”他脫口而出，“也是舊物改的？”
“嗯哼，”林