(前言)
我從噩夢中驚醒。
手機屏幕亮著，上面是哥哥三小時前發來的消息：“妹妹，快跑。它餓了。”
下面還有一條，發自兩分鐘前：“別開門，別呼吸，別發出聲音。”
我盯著這兩行字，瞳孔驟縮。哥哥發第一條消息的時候，我正在做噩夢，夢的內容已經記不清了，只記得一片潮濕的黑暗，有什么東西在**我的腳底。
門縫下面，有液體滲進來。
不是水。是某種粘稠的、帶著鐵銹味的液體，在月光下泛著暗紅色的光澤。它正沿著地板的紋路緩慢蔓延，像一條試探的蛇。
我想尖叫，但嗓子像被掐住了一樣。
“妹妹。”
臥室門外，傳來一個聲音。那是我養了五年的東西發出來的——它學會說話了。不是模仿，是真正的、帶著語調和情感的聲音。那聲音很溫柔，溫柔得讓人起雞皮疙瘩。
“你的血好香啊。”
門把手開始轉動。我清楚地記得自己鎖了門，但它擰動門把手的力度很大，金屬開始變形，門框發出不堪重負的**。
我抓起手機，想給誰發消息求救，但信號格已經空了。手機屏幕上，哥哥的頭像灰暗下去，最后一條消息定格在“別發出聲音”。
然后我看見了那個東西的影子。
它站在門外，月光把它的輪廓投射在門板下半部分的縫隙里。那個影子有五根手指，不，六根。不，還在變。它在重組自己的骨骼，把手指捏成更細更尖的形狀，像一根根鋼針，從門縫里伸了進來。
我的臥室，變成了一個密封的鐵罐。
而它，正在撬開罐頭的蓋子。
（一）
一切要從五年前說起。
那時候我十四歲，哥哥十八歲。爸媽離婚后，媽媽帶著哥哥搬去了南方，我跟了爸爸，留在北方這座陰冷的小城里。說是跟了爸爸，其實他常年出差，一個月能在家待三五天就算不錯了。
我變成了一顆被遺忘在冰箱角落的蘋果，慢慢從內部腐爛。
那年冬天特別冷。
十二月二十三號，放寒假的第一天，我裹著被子坐在客廳看電視，聽見院子里有動靜。我們家住在一樓，帶一個不大的院子，爸爸走之前種了幾株月季，早就被凍死了。枯黃的枝干上掛著霜，風一吹就咔咔作響。
但那