睜眼回到1980年，我媽正往房梁上系繩子。
前世她喝農藥死后，妹妹被賣、弟弟送人、父親凍死碾坊。
我赤腳跳下炕抱住她的腰。
門外，村霸正帶人踹門逼債。
而我手里，只有一個剛寫完的草紙本——上面記著前世所有悲劇，和這場家破人亡唯一的解法。
節1「農藥瓶」
睜眼回到1980年，我媽正往房梁上系麻繩。
旁邊破木桌上擱著半瓶敵敵畏，月光照得瓶身上“劇毒”兩個字紅得刺眼。我腦子里還裝著2024年寫字樓的外賣和甲方的催命語音，眼睛已經認出這個場景——前世我媽明天一早就會去河邊喝下這瓶藥。然后我妹被賣給隔壁村傻子，我弟送人，我爸凍死在村口碾坊，我在流水線上站了十七年，胃癌晚期一個人死在出租屋里。
赤腳跳下炕，抱住她的腰。那腰細得像玉米稈，隔著破汗衫能摸到肋骨。
“穗兒？”她聲音悶悶的，“媽拴根繩子晾衣裳。”
“晾衣裳不用敵敵畏。”
她渾身一僵。我把前世所有事一件一件說出來：你明天去河邊喝藥，八月十五錢二狗上門搬糧，八月二十妹妹被架走，爹被打斷另一條胳膊，半年后凍死在碾坊。她臉色越來越白，最后整個人癱坐在地上。
“你咋知道這些還沒發生的事？”
我說我做了個夢。我不能說重生，說了她只會覺得我中邪。但我求她給我三個月找活路。她盯著我看了很久，拿起農藥瓶走到門口——沒摔，擱在門外窗臺上。
“穗兒，媽等你三個月。”
話沒落地，門外狗叫。全村的狗都在叫。
錢二狗的嗓門在深夜里像破鑼：“王秀蘭！你欠我家八十三塊五毛的賬，該還了！”
我媽下意識把我往身后拉。我抄起頂門杠，拉開——
門板被一腳踹開。錢二狗帶著兩個堂弟站在門口，月光下三張臉泛著油光。他掃了一圈屋里，目光落在桌上那個布包——邊角露出一截紅繩，我**嫁妝銀手鐲。外婆傳了三代的銀貨。
“喲，這不就是現成的。”他伸手去拿。
我擋在桌前：“二狗哥，你家借據寫得清清楚楚年底還，現在才八月。月息五分，你知道**規定民間借貸利息超過銀行利率三倍就是***嗎