第一章 貧瘠童年，唯有奶奶是光
我出生在南方一個偏僻的小山村，村子被連綿的青山圍著，交通閉塞，土地貧瘠，祖祖輩輩都靠著幾畝薄田討生活，日子過得緊巴巴的。在我剛記事的時候，家里的日子更是難上加難，土坯墻的房子一到下雨天就四處漏雨，屋里連一件像樣的家具都沒有，餐桌上常年見不到葷腥，能吃飽白米飯，都算是奢侈的日子。
為了能讓家里的日子好過一點，也為了給我攢下以后讀書的學費，爸爸媽媽在我三歲那年，收拾了簡單的行囊，踏上了去往A市的打工路。那時候的我還太小，不懂離別是什么滋味，只知道每天醒來，身邊陪著我的只有爺爺奶奶，爸爸媽**身影，只能在偶爾打來的電話里，伴隨著模糊的電流聲，聽一聽他們的聲音。
從那以后，我就成了老家千千萬萬留守兒童中的一個，整日跟在爺爺奶奶身后，在鄉間的田埂上、老屋里，度過了懵懂的童年時光。爺爺奶奶是地地道道的農民，一輩子勤勤懇懇，善良又樸實，把所有的疼愛都給了我。爺爺每天天不亮就下地干活，面朝黃土背朝天，只為了多掙一點工分，換些糧食補貼家用；奶奶則操持著家里的一切，洗衣做飯、喂豬養雞，把家里打理得井井有條，也把我照顧得無微不至。
在我的記憶里，奶奶總是溫柔的，她的手布滿了老繭，卻總能做出最可口的飯菜，總能在我哭鬧的時候，輕輕拍著我的背，哼著鄉間的小調哄我入睡。她從來不舍得讓我受一點委屈，有什么好吃的，總會偷偷留給我，自己卻舍不得嘗一口。
而我小時候，還差點遭遇了一場生死劫難，也是奶奶，拼盡全力把我從鬼門關拉了回來。這件事，是我長大后奶奶偶爾提起的，每次說起，她的眼神里都還帶著后怕，握著我的手也會不自覺地收緊。
那是我剛滿一歲的時候，一個普通的午后，奶奶正抱著我在院子里曬太陽，我原本安安靜靜地依偎在她懷里，可突然間，我渾身開始抽搐，嘴巴里不斷吐出白沫，眼睛翻白，緊接著就直接昏迷了過去，小小的身體變得僵硬，沒有了一點氣息。
奶奶當時嚇得魂都飛了，抱著我渾身發抖，眼淚