么還不上。”
他起身往廚房走。走廊拐角，手機(jī)又響。以為還是陳陽(yáng)，正要掛，看見(jiàn)來(lái)電顯示：市第二人民醫(yī)院。
“陳先生，您兩周前的體檢結(jié)果出來(lái)了，需要本人來(lái)一趟腎內(nèi)科，醫(yī)生當(dāng)面交代。”
陳默站在貼滿(mǎn)喜字的走廊里，聽(tīng)著那些跟他有關(guān)又跟他無(wú)關(guān)的喧嘩聲。后廚伙計(jì)端著清蒸鱸魚(yú)從他身邊經(jīng)過(guò)，魚(yú)眼珠子慘白慘白的。
他走回大廳。周美蘭說(shuō)：“鱸魚(yú)上了，甜湯也催一下。”
他站在原地沒(méi)動(dòng)：“阿姨，我有點(diǎn)事，先走了。”
周美蘭愣了一下：“你走了誰(shuí)招呼客人？”
沒(méi)人應(yīng)她。陳默已經(jīng)走到門(mén)口了。林知意端著酒杯喊了一聲，他回過(guò)頭看了她一眼——不是生氣，不是委屈，是疲憊。像一個(gè)人扛了太久的東西，終于開(kāi)始往下滑。
“知意，我先走了。”
推開(kāi)門(mén)，外面天全黑了。車(chē)流和霓虹燈攪在一起，到處都是光，好像哪一道都照不到他身上。
坐進(jìn)車(chē)?yán)铮瘪{上放著忘記給林建國(guó)的降壓藥。發(fā)動(dòng)車(chē)子，手機(jī)亮了，周美蘭在家族群里發(fā)消息沒(méi)點(diǎn)名，但所有人都知道說(shuō)的誰(shuí)——“說(shuō)走就走，一點(diǎn)教養(yǎng)都沒(méi)有，果然是沒(méi)爹媽教的人。”
同一時(shí)間，醫(yī)院短信閃過(guò)：請(qǐng)您明天攜帶***到腎內(nèi)科復(fù)診。
陳默把手機(jī)丟在副駕上，掛擋，匯入車(chē)流。
電臺(tái)放著老歌。
他關(guān)了收音機(jī)。車(chē)?yán)镏挥邪l(fā)動(dòng)機(jī)的低鳴。
明天什么樣他不知道。但他有直覺(jué)——這頓訂婚宴之后，他的人生要拐彎了。
五年
陳默回到出租屋快十點(diǎn)了。
三十平出頭，月租一千二。廚房在陽(yáng)臺(tái)上，廁所只夠站一個(gè)人。租這里是因?yàn)殡x林知意的醫(yī)院近，她值夜班他能走路去接。
他摸黑坐到床邊，解鞋帶。鞋穿了兩年，底磨得薄，右腳鞋跟歪了，一直說(shuō)買(mǎi)新的沒(méi)舍得。
手機(jī)震個(gè)不停，全是陳陽(yáng)的微信。最后一條語(yǔ)音壓低了嗓子：“哥，你掏心掏肺對(duì)人家好，人家把你當(dāng)人看了嗎？訂婚宴你坐哪桌你當(dāng)我不知道？媽打電話(huà)跟我哭了，說(shuō)林家人瞧不起咱家。”
陳默把手機(jī)屏幕朝下扣在床頭。
他拉開(kāi)抽屜，取出藍(lán)色封面的筆記本，四塊五毛錢(qián)超市買(mǎi)的。翻開(kāi)，密密麻麻全是數(shù)字。五年的賬。