一
我干開鎖這行十二年，第一次被人報(bào)警抓走。
那天下午三點(diǎn)，接到個(gè)急單。電話里的女人聲音發(fā)顫：「師傅快來，我被鎖門外了，灶上還燉著湯。」
地址是城西老小區(qū)，我騎了二十分鐘電動(dòng)車趕到。七樓，沒電梯，爬上去喘得像條狗。
門口站著個(gè)年輕女人，二十五六，白T恤牛仔褲，頭發(fā)亂糟糟的，確實(shí)是副被鎖門外的模樣。
「師傅你可算來了，」她跺腳，「湯要燒干了！」
我照例先看證件。她掏***，叫林小滿，地址對(duì)得上。我又問：「屋里還有別人嗎？」
「就我自己住。」
「開鎖可以，按規(guī)矩我得錄像，」我舉起手機(jī)，「另外提醒您，這門開了，您這鎖芯基本報(bào)廢，得換新的。」
「行行行，快點(diǎn)吧。」
我蹲下來干活。老式防盜鎖，技術(shù)開鎖五分鐘搞定。門開的瞬間，一股糊味涌出來，她尖叫著沖進(jìn)廚房。
我收拾工具，等她出來付錢。廚房里叮咣響了一陣，她出來了，端著個(gè)黑乎乎的鍋。
「湯燒干了，」她臉色難看，「這鍋三百多買的。」
我沒接話，等著掃碼收錢。
她卻把鍋往地上一放，突然往后退了兩步，抓起玄關(guān)鞋柜上的手機(jī)。
「你、你怎么進(jìn)來的？」她聲音變了，尖細(xì)刺耳。
我愣住：「我給你開的鎖啊。」
「什么開鎖？我沒叫開鎖！」她手指在屏幕上狂點(diǎn)，「你私闖民宅！我要報(bào)警！」
我腦子嗡的一聲。十二年，第一次遇見這種。
「女士，您剛才——」
「別過來！」她縮到墻角，對(duì)著手機(jī)喊，「**嗎？有人入室**！七棟三單元702！他從門鎖進(jìn)來的，現(xiàn)在還在我家里！」
電話那頭不知道說了什么，她掛掉，用一種古怪的眼神看我。不是恐懼，是……興奮？
我僵在原地，走也不是，留也不是。五分鐘后，兩個(gè)**上樓。林小滿撲過去，手指幾乎戳到我臉上：「就是他！非法入侵！」
老一點(diǎn)的**看向我。我舉起手機(jī)：「我有錄像，從接單到開鎖全過程。」
「錄像能偽造！」林小滿尖叫。
年輕**去廚房轉(zhuǎn)了一圈，出來低聲說：「灶是涼的，沒開過火。」
我如墜冰窟。
二
***里，我做筆錄講了四遍。**