過。
那種情緒是她一個人的事，放在心里，夠了。
十八歲的暑假是最后一次。
那年沈念考上了**的大學，臨行前最后一次去了外婆家。
陸時深已經在上海一家影視公司簽了約，說是要去拍戲，行程排得滿滿當當，但當她告訴他要離開時，他停頓了一下，說：
"你走的那天，我去送你。"
"不用。"她說。
"你不讓我去也沒用。"他說。
她笑了，沒再說話。
離開的那天是七月***，她記得清楚。
早上八點，她拎著兩個大行李袋站在弄**，等了四十分鐘。外婆在后面催，說再不走趕不上火車了。
她又等了十分鐘。
他沒來。
沈念看了一眼手機——沒有未接來電，沒有短信，空空的屏幕。
她把手機塞回口袋，彎腰拎起行李袋，頭也不回地走了。
她以為自己很平靜。
直到坐上火車，看著窗外的上海一點一點向后退，她才發現自己的眼眶熱得厲害，手心里握著的那顆她一直沒舍得吃的草莓糖，早就被攥得軟爛。
她松開手。糖紙黏在掌心上，剝下來，揉成一團，塞進了座位縫里。
那之后，她沒有再主動聯系過他。
他也沒有聯系她。
她用了大概三年的時間，才慢慢讓自己相信：
那不過是兩個弄堂長大的孩子之間的少年情誼，沒有比那個更多的了。
他有更大的世界要去，她只是他人生旅途上某一小段路的同伴。
僅此而已。
十年后的那個八月夜晚，沈念在黑暗里睜眼到很晚。
窗簾外頭偶爾有車聲，夏夜的蟲鳴，以及隔壁電視機里還未播完的頒獎典禮。
她告訴自己，那句"等了十年"，和她沒有任何關系。
娛樂圈的表白言論，要么是炒作，要么是在對應某個已經被媒體挖出來的對象，
總之和她沈念——一個平平無奇、在**中等設計公司上班的素人——毫無瓜葛。
她深呼吸。
逼自己閉上眼。
然后，手機震動了。
深夜十一點四十分，陌生號碼。
沈念皺起眉頭，按下接聽，準備說"你打錯了"。
但還沒等她開口，那頭先有了聲音。
那個聲音穿越十年的沉默，穿越她拼命構建起來的每一道理性屏障，像把鑰匙**一把她以為已經銹