不是讓我巡山護林防火守崗，而是一場代代循環、百年不變的活人獻祭騙局；林場給我的九條護林值守鐵規，不是保我山林避險、平安守崗的規矩，而是一點點抽干我的活人陽氣、磨滅我的神智意識、馴化我自愿獻祭山神的催命枷鎖；我以為自己是守護山林的護林員，到頭來才幡然醒悟，我從踏進護林小屋的那一刻起，就成了山神獻祭名額不夠時，拿來填數頂命、永世困山不得脫身的活人祭品。
黑風嶺地處連綿群山的核心腹地，山勢險峻陡峭，林海遮天蔽日，參天古木密密麻麻層層疊疊，枝葉交錯遮擋日月天光，哪怕盛夏正午烈日當頭，山林深處也昏暗陰沉、不見亮光，常年黑霧繚繞、陰風呼嘯，體感溫度比山下低十幾度，寒意刺骨，久站渾身發冷。整片林場荒無人煙，不通公路，沒有網絡信號，手機進山就徹底失聯，與世隔絕，出了事喊破喉嚨也沒人聽見、沒人救援。山林四周沒有村落人煙，沒有農田耕地，只有密密麻麻的老舊荒墳散落林間，墳頭荒草瘋長過人，藤蔓纏繞墓碑，風吹林海簌簌作響，夾雜著說不清道不明的細碎呢喃與嗚咽哀嚎，像是無數亡魂藏在樹后低聲哭訴，終年不絕于耳。整片山林死寂沉沉，不聞飛鳥啼鳴，不聞走獸低吼，不聞人間煙火聲響，只剩陰風穿林的嗚嗚嘶吼，常年縈繞不散，壓抑得人胸口發悶、呼吸發緊，心生莫名畏懼。護林小屋孤零零佇立在半山腰林場核心位置，方圓十里別無建筑，孤零零一間低矮磚木小屋，墻體發黑發霉，屋頂瓦片殘破漏風，門窗老舊松動，關不嚴實，夜里陰風直往屋里灌，寒意透骨。小屋內部陳設簡陋至極，只有一張破舊木板床、一張掉漆木桌、一個生銹鐵盆，沒有電燈，只有一盞老舊煤油燈照明，昏暗無光，潮氣厚重，常年彌漫著一股腐朽霉味混雜著淡淡血腥氣，聞著就讓人頭暈發悶、心神不寧。小屋后山不遠處，藏著一片被古樹環繞的亂石**，亂石堆砌成臺，臺上立著一塊發黑山神石碑，碑面刻著猙獰詭異的獸面紋路，常年被黑霧籠罩，本地人誰都不敢靠近半步，那就是黑風嶺山神獻祭的核心之地，也是歷代護林替死