走回了自己的座位。

那天晚上，我在小說里寫了一段話：

"她每天下午都去同一家咖啡館，坐在靠窗的位置。對面墻角的那個男生，每天點同樣的美式，畫同樣的速寫。他們從來不說話，但有時候，陽光照進來的角度剛剛好，她會偷偷看他一眼，他也恰好抬起頭。那種感覺很奇怪，像是兩個平行世界的人，偶爾在交界處碰了一下。"

寫完之后我覺得這段話有點矯情。

但還是沒刪。

因為是真的。

第二節 美式先生

我給他起了個代號，叫"美式先生"。

不是在心里叫的，是在小說里叫的。

我寫的那部連載小說叫《你好，陌生人》，講的是兩個每天在同一個咖啡館卻從來不說話的人，因為一次意外開始交流的故事。

小說里的女主角叫小暖，是個網絡寫手。

男主角叫——我沒給他起名字，女主角在心里叫他"美式先生"。

好吧，我承認了。

這部小說的靈感就是來源于我和他。

但小說畢竟是小說，和現實不一樣。小說里，他們后來認識了，聊天了，戀愛了。現實中，我們連一個招呼都沒打過。

時間就這樣過去了。

春天，他在畫窗外的桃花。

夏天，他在畫窗外的蟬鳴——不對，蟬鳴畫不出來。他畫的是一個女孩站在樹下仰頭看陽光，光影打在她臉上。

秋天，他在畫窗外的落葉。

冬天，他在畫窗外的雪。

有一天我忍不住想：他畫了這么久的咖啡館，有沒有畫過我？

我坐在靠窗的位置，他坐在對面的墻角。如果他要畫咖啡館的全景，我一定是畫面的一部分。

但我從來沒看過他的速寫本。

也不好意思看。

畢竟我們連話都沒說過。

轉折發生在那一年的十一月。

那天下午，我寫完一章小說，伸了個懶腰，發現美式先生不見了。他的座位上只留下一個空咖啡杯和一張紙。

紙是折起來的。

我猶豫了一下，走過去拿起了那張紙。

打開一看，是一幅畫。

畫的是我。

不，準確地說，畫的是一個女孩坐在咖啡館靠窗的位置，面前是一臺筆記本電腦，手指在鍵盤上敲擊。她的頭發扎成一