林知夏的三十歲生日，是在一個垃圾桶旁邊過的。

她手里提著一個蛋糕盒，粉色的絲帶打了個蝴蝶結(jié)，是她在蛋糕店里挑了三十分鐘才選中的款式。草莓慕斯，上面鋪著一層新鮮草莓，她最愛的口味。她特意多花了二十塊錢讓店員寫了一句“祝我生日快樂”，字是金色的，在昏暗的路燈下閃閃發(fā)光。

但蛋糕沒有打開過。

因為她在顧言琛家門口，看到了不該看到的東西。

門沒有關(guān)嚴，留了一條縫，暖**的燈光從里面漏出來，像一把柔軟卻鋒利的刀，從門縫里捅出來，精準地扎進了她的胸口。她本想推門進去的——她住在他隔壁，這把鑰匙是他親手給她的，說“你隨時可以過來”。

她站在門口，手指已經(jīng)搭在了門把手上，然后她聽到了笑聲。

女人的笑聲。嬌的，軟的，帶著一種被寵出來的肆無忌憚。

“言琛，**妹怎么住你隔壁啊？你們關(guān)系好好哦。”

顧言琛的聲音傳出來，帶著她熟悉的、那種漫不經(jīng)心的溫柔：“她從小就照顧我，跟親妹妹一樣。”

親妹妹。

林知夏的手指從門把手上松開了。她站在那里，腳下的地墊是她上個月買的，深灰色的，吸水性好，她說“你門口總積水，換一個吧”，他“嗯”了一聲就進屋了，是她自己蹲在地上鋪好的。

蛋糕盒的絲帶被風吹散了，蝴蝶結(jié)變成了兩根垂下來的繩子，像一雙無力的手。

她沒有進去。她轉(zhuǎn)身走了。

高跟鞋踩在走廊的地磚上，發(fā)出清脆的聲響，一下一下的，像某種倒計時。她走得很慢，不是因為怕摔倒，是因為她想給顧言琛一個追出來的機會。這么多年了，她總是給他機會，每一次都是。她在他身后站了十年，久到她的影子都快長成他的影子了。

但這一次，沒有人追出來。

走廊盡頭的聲控燈滅了，林知夏站在黑暗里，忽然覺得自己很可笑。

她想起十八歲的自己，扎著馬尾辮，穿著洗得發(fā)白的校服，在高中軍訓的第一天就注意到他了。顧言琛站在隊列的第一排，個子最高，軍姿最標準，教官讓他喊**，他的聲音有少年人特有的清脆和底氣。林知夏當時站在隊伍的最