燉得很爛，湯頭濃郁，面條勁道，
我一邊吃一邊夸，他就笑，笑得眼睛彎彎的，像月牙。
很多年以后我讀到一句話，說喜歡一個人就是想把世界上所有好吃的東西都分他一半，
我想起那碗面，想起他看我的眼神，覺得那時候他大概是喜歡我的。
交往了大半年，我們結了婚。
婚禮很簡單，沒有盛大的排場，沒有繁復的儀式，
就是在老家擺了十幾桌酒席，請了至親好友吃了一頓飯。
他穿了一身藏青色的西裝，是我陪他挑的，花了半個月的工資。
敬酒的時候他喝多了，臉紅紅的，握著我的手說，這輩子一定好好待我。
我在婚車里哭了，不是感動的，是車窗沒關嚴，風沙迷了眼。
他不明所以，手忙腳亂地給我擦眼淚，越擦越多，急得額頭都冒了汗。
后來每次吵架吵到不可開交的時候，他都會提起這件事，
說，你看你當年嫁給我的時候就是哭著的，所以這輩子注定要跟著我受苦。
我當時覺得這是情話，是那種笨嘴拙舌的男人能說出的最動人的情話。
現在回想起來，只覺得心酸。
他說得沒錯，我確實跟著他受了苦，
可他也跟著我受了苦，
我們倆就像兩棵長在一起卻又互相**的植物，根纏著根，刺扎著彼此，分開了會疼，不分也會疼。
婚后的頭兩年，日子過得還算平靜。
他在一家建筑公司做項目經理，經常要跑工地，早出晚歸，有時候甚至住在工地上。
我一個人在家，做飯、看書、寫稿，倒也自得其樂。
周末他會回來，有時候帶我去看電影，
有時候就在家待著，什么也不做，
我靠在沙發上看書，他躺在我腿上看手機，
偶爾抬起頭看我一眼，也不說話，看完又低下頭去。
那種安靜我以為是好的，以為是相濡以沫的默契，是歲月靜好的模樣。
可后來我才明白，那種安靜里藏著太大的問題——我們從來不會吵架。
不是不會，是不敢。
或者說，不會。
第一次真正鬧別扭，是因為孩子的事。
結婚第三年，婆婆開始催生。
老人家嘛，盼孫子是天經地義的事，我理解。
可那時候我剛升了編輯部主任，手頭正在做一個很重要的選題，實在不想在