我媽摔了，在家里躺著。"
我沒說話。
"你上去，可能……姿勢不太好看，你別……別多想。"
我推開車門下去了。
樓道里全是黑的。
感應(yīng)燈壞了很久，我說過三次，林海洋說行，然后什么都沒修。
我用手機照著，一級一級往上走。每走一步，小腹那里就有一點隱隱的牽扯感，不是劇痛，就是那種鈍鈍的提醒，提醒我那里空了。
三樓，門是虛掩的。
門縫里漏出來一條昏黃的光，還有一股藥膏的味道。
我推開門。
客廳沒開大燈，只有角落里的落地?zé)糸_著，燈罩發(fā)黃，光線昏沉。
鄭秀華，我婆婆，側(cè)躺在那張老沙發(fā)上，右腿從膝蓋往下纏著厚厚的繃帶，旁邊拿木板固定著，整條腿架得僵硬。
她的頭發(fā)沒有梳，亂糟糟地壓在枕頭里，臉上有沒擦干的淚痕，嘴角往下垂著。
聽見響動，她猛地抬頭。
那雙平時習(xí)慣往上挑、帶著審視勁兒的眼睛，此刻通紅。
她的嘴唇動了動。
沒有出聲。
然后我看見我公公，陳維國，從里屋走出來。
他手里拿著一根晾衣桿，那種鋁合金的，老樓里常見的。
他臉色黑著，走到沙發(fā)邊，把那根桿子往地上一戳，"咚"的一聲，悶響。
他沒看我，眼睛就盯著沙發(fā)上的鄭秀華。
"我媳婦，我自己護。"
聲音不大，每個字都是從牙縫里擠出來的。
"這一下，是替那個孩子討的。"
客廳里一下子安靜了。
電視開著，播著什么熱鬧的綜藝，笑聲一陣一陣。
我站在門口，手里攥著一個裝換洗衣服的布袋子，布料的紋路硌著手心，有點疼。
腿有點軟，我把身體靠在門框上，讓木頭撐著我。
鄭秀華整個人像是被定住了，一動不動地待在沙發(fā)里，眼珠子往林海洋的方向瞟。
林海洋跟在我身后進來，看見這一幕，腳步停了。
他嘴張了張，"爸，這……"
"你別說話。"
陳維國這一句，把林海洋的話整個堵了回去。
他把晾衣桿往地上又頓了一下，抬起頭看著鄭秀華，問："鄭秀華，你說，你從那個樓梯上把寧寧推下去的時候，你想的什么？"
鄭秀華的嘴唇顫了顫。
"我……我不是故意的，我就是……當(dāng)時氣頭上，隨手