我那啞巴室友，人間蒸發了。
房租沒交，東西沒搬。
我氣急敗壞地踹開她的房門，準備把她的破爛扔出去抵債。
床底下一個鐵盒子格外扎眼。
我以為是藏的私房錢，興奮地撬開。
里面的東西卻讓我頭皮發麻。
竟然全我的照片。
最早的一張，是我五歲時在老家門口玩泥巴。
可那是二十年前的事了，她怎么會認識我？
01
我盯著手機上的日歷，手指在“房租日”三個字上戳了三次。
今天已經是逾期的第五天。
隔壁房間的門還是關著的，像一張閉緊的嘴。
我走過去，敲了敲門。
沒人應。
我又敲了敲，力道重了些。
木質門板發出沉悶的聲響，走廊里空空蕩蕩。
我掏出手機，給她發了條微信。
“房租什么時候交？”
消息前面出現了一個紅色的感嘆號。
我愣了一下。
她把我**？
我蹲下來，從門縫往里看。
里面拉著窗簾，光線昏暗，只能隱約看到床的輪廓。
一股莫名的火氣竄了上來。
這啞巴，不會是欠租跑路了吧？
我和她合租半年，她從來沒說過一句話。
剛搬來那天，中介告訴我她是個啞巴，我還猶豫了一下。
想著安靜點也好，省得吵架。
現在看來，安靜過頭了。
我站起身，后退一步。
抬腳，狠狠踹在門鎖的位置。
“哐”的一聲。
門鎖沒開。
我又踹了一腳。
“哐”。
第三腳下去，門鎖終于發出一聲脆響，彈開了。
我推開門。
房間里收拾得整整齊齊。
床單鋪得平平整整，枕頭放在床頭，被子疊成了方塊。
桌上放著一個水杯，杯口朝下扣著。
衣柜的門開著一條縫，里面的衣服掛得滿滿當當。
這不像跑路的樣子。
她的東西都在。
我走進去，環視一圈。
房間里彌漫著一股淡淡的香味，像是某種香皂的味道。
我走到衣柜前，拉開門。
里面掛著的都是她的衣服，大衣、毛衣、牛仔褲，款式簡單，顏色都是黑白灰。
我伸手翻了翻。
沒有值錢的東西。
我又走到書桌前，拉開抽屜。
里面放著一些文具，筆記本、鋼筆、便利貼。
最下面的抽屜里，放著幾本舊書。
我翻了翻，都是些小說，扉頁上沒有名字