一 猝死然后重生

凌晨兩點，整層辦公樓只剩林越一個人。

中央空調早就停了，空氣悶得像蒸籠。他的襯衫皺巴巴地貼在身上，領口松開兩顆扣子，袖口卷到小臂。桌上攤著第十三版方案，旁邊是一口沒動的外賣，塑料盒上的油漬已經凝固。

微信消息還在不斷彈出來。

“林越，甲方又提了新意見，你再改改。今晚必須出方案，明天上午九點之前發我。辛苦了。”最后那條消息后面跟了個抱拳的表情。

林越盯著那個表情看了兩秒，沒回。他揉了揉太陽穴，太陽穴突突地跳，像有人在他腦子里敲鼓。眼眶干澀發疼，視線偶爾會突然模糊一下——他知道這是身體在報警。去年體檢，報告上寫著“心動過速，建議復查”。他沒去。不是不想去，是沒時間。上周答應給媽買的新手機還在購物車里躺著，總想著等這個項目忙完。項目一個接一個，永遠忙不完。

他去茶水間接了杯冷水，站在落地窗前往下看。凌晨兩點的北京，三環上還有零零星星的車流，路燈連成一條發光的線。這座城市從不睡覺，而他是無數顆螺絲釘里最普通的那一顆。

心臟又疼了一下。

林越皺著眉按住胸口，等那陣刺痛過去。他以為是胃酸反流——最近經常這樣。他回到工位，打開方案第十四版，敲下第一個字。屏幕上的光標閃了幾下。

然后是劇烈的絞痛。不是胃，是心臟。像有人把手伸進胸腔，攥住那顆還在跳動的器官，用盡全力擰了一把。林越想要喊，嘴張開卻發不出聲音。他的手死死抓著桌沿，指節泛白，桌上的水杯被碰倒了，水流了一桌，浸濕了那份還沒保存的方案。視線開始發黑。

他倒下去的時候，最后一個念頭是——我上周才給媽買了新手機，還沒來得及寄回去。
二 我**圍裙

意識像被扔進洗衣機里攪過。混沌、破碎、沒有方向。然后——“林越！林越你睡傻了吧！”一個聲音像炸雷一樣在耳邊響起來。“老班來了！快起來！”

林越猛地睜開眼。

刺眼的陽光穿過老式的鋁合金窗框，直直地砸進瞳孔。他本能地瞇起眼，入目是一張放大了的臉——