1
雪花不是飄下來的，是砸下來的。
每一片，都有指甲蓋那么大，帶著冰碴子，狠狠地抽在臉上，像是無數個微縮的巴掌。
我蜷縮在用半截集裝箱和破油布搭成的“家”里，嘴里咀嚼著最后半塊凍土豆。它硬得像石頭，帶著一股泥土的腥味，每一次吞咽，都感覺喉嚨被砂紙打磨過一遍。
這是冰封**的第三年。氣溫，常年穩定在零下六十度。
文明，秩序，人性……這些在舊世界里無比珍貴的詞匯，如今和腳下三米厚的冰層一樣，堅硬，且毫無溫度。
我的“家”，坐落在一個廢棄工業園的角落。而我的鄰居，就在五十米外，那座完好無損的、被三層合金墻包裹的獨立廠房里。
她，是這個末日里唯一的傳說。
沒有人知道她叫什么，從哪里來。只知道災難降臨的第一天，那座廠房就亮起了燈。當所有人都在為一口吃的打破頭時，她門前的感應燈，連一只變異的老鼠靠近都會優雅地亮起。
我曾親眼見過，在足以凍裂鋼鐵的暴雪夜里，她廠房頂部的排氣口，冒出過若有若無的、溫暖的白色霧氣。
那不是燃燒產生的煙，那是……水蒸氣。
一個可怕又荒謬的念頭，像一株毒草，在我心里瘋狂滋長。
她，在那個鐵殼子里，造了一片溫泉。
我死死盯著那面冰冷的合金墻，嘴里的凍土豆，忽然變得更加苦澀難咽。
墻那邊，或許是溫熱的泉水，是氤氳的霧氣，是舊世界里才有的、屬于“人”的享受。
而墻這邊的我，只是一只為了活下去，連泥土都啃得下去的野狗。
忽然，那面墻上，一扇我從未見過的、巴掌大的小窗，亮起了一抹柔和的橘光。
光線很暗，像一點燭火。
我幾乎是連滾帶爬地撲出我的窩棚，趴在滿是冰霜的地上，像最虔誠的信徒朝圣一般，望向那點光。
光影里，一個模糊的、曼妙的側影一閃而過。
她似乎端著一個高腳杯，杯中，有液體在輕輕晃動。
紅酒。
這個詞像一顆**，瞬間擊穿了我的理智。
零下六十度的末世，我在啃凍土豆。
她，在泡著溫泉，喝著紅酒。
我笑了，笑著笑著，眼淚就凍在了臉上。
我做出了一個決定。
明天，我要去敲