疼痛從耳膜深處蔓延開來，像是有無數根針同時刺入。

“啊！”

我用指甲掐自己的掌心，試圖用另一種疼痛來轉移注意力。

但沒用。

螺旋槳的轟鳴像是要把我整個人碾碎。

不知過了多久。

就在我以為自己的耳膜要炸開的時候。

機艙的底板忽然被人從外面掀開了。

光線涌進來，刺得我睜不開眼。

一只手伸下來，抓住了我的手腕。

那手在發抖。

“欣欣。”秦孝的聲音，沙啞得不像話，“****。”

秦孝把我打橫抱起來，大步走向機艙門。

經過鹿知魚身邊的時候，他的腳步頓了一下。

“我說過了，”他的聲音很低，“不要再這樣對她。”

鹿知魚歪著頭看他，像是在看一個說了很幼稚的話的小孩。

“那你打算怎么辦？”她說，“打我？還是殺了我？”

秦孝沒說話。

他的手臂收緊了，把我箍得更緊。

但我知道。

他什么都做不了。

過去的五年里，他說了好多遍“最后一次”。

每一次鹿知魚對我動手，他都會憤怒、會失控、會把槍抵在她的太陽穴上。

但最后，槍總是會被摔在地上，濺起一地的塵土。

“我一個大男人，”他后來跟我解釋，“不能跟女的計較。”

第一次聽到這句話的時候，我躺在病床上，渾身上下纏滿了繃帶，連哭的力氣都沒有。

第五年聽到這句話的時候。

我已經不會為了這種事哭了。

2

我被送進醫院的VIP病房。

秦孝在床頭柜上翻出一本便簽紙，

用筆在上面寫了幾行字，遞給我。

“……醫生說你，聽力永久受損。”

永久。

我看著這兩個字，很平靜。

比我想象的要平靜得多。

因為在螺旋槳轟鳴的那六個小時里，我已經猜到了這個結果。

當刺痛從耳膜深處蔓延到整個頭顱、

當世界的聲音從清晰變得含混再從含混變成完全的寂靜時，

我就知道，有些東西一旦碎了就再也拼不回去了。

就像五年前的某一天，我發現自己的喉嚨里發不出任何聲音一樣。

不會更糟了，我對自己說。

最糟的事情都已經發生過了。

我在那張便簽紙的背面寫了一行字，遞還給秦孝。

“知道了。”

他看了這三個字，眼眶一下子紅了。

他蹲下來，雙手握住我的手，把臉埋進我的掌心里。

我能感覺到他的睫毛在顫動，溫熱的液體順著我的指縫流下來。

他在哭。

可我聽不見他的聲音。

他的肩膀在抖，呼吸在急促地起伏，可他發出的所有聲音。

哭聲、道歉聲、那些他反復說了無數遍的“對不起”。

我一個字都聽不見。

這種感覺很奇妙。

像是我和他之間最后那一層薄薄的連接也斷了。

不是因為我不愿意聽，而是我徹底失去了聽的能力。

他的嘴唇在動，我努力辨認。

“對不起。”

“欣欣。”