評(píng)估時(shí)間------------------------------------------。,感覺到后背貼著椅背時(shí)布料傳來的溫?zé)帷４昂煱肜?陽光被切成一半落在地板上,另一半留在窗外。桌上放著一臺(tái)錄音筆,紅燈已經(jīng)亮了,像一只警覺的眼睛。"今天的閃回,"周憶在對(duì)面坐下,手里拿著平板電腦,"葉隊(duì)說你在檢查過程中停頓了大約五秒。能描述一下當(dāng)時(shí)的感受嗎?",然后移開。"不是閃回。只是……某種聯(lián)想。""聯(lián)想和閃回的區(qū)別是什么?""聯(lián)想是主動(dòng)的。我看到A,想到*。閃回是被動(dòng)的,A直接變成了*,我來不及阻止。"她頓了頓,"今天是前者。",動(dòng)作很輕,像是怕驚擾什么。他今天穿著淺灰色的毛衣,袖口卷到手肘,看起來比在醫(yī)院時(shí)更像一個(gè)普通人,而不是醫(yī)生。"是什么觸發(fā)了這次聯(lián)想?"。"一塊淤青的顏色。""你聯(lián)想到了什么?""水聲。"她說得很慢,像是在把那些碎片從某個(gè)深處一點(diǎn)點(diǎn)撈上來,"還有手腕上的束縛感。金屬的。"。他把平板放到一邊,身體前傾,雙手交叉搭在膝蓋上。這是他的習(xí)慣——當(dāng)他覺得接下來的話題需要更直接的注意力時(shí),他會(huì)把所有的電子設(shè)備放到一邊。"這是第一次出現(xiàn)水聲嗎?"
"第三次。"
"前兩次是什么時(shí)候?"
"第一次是半年前,在浴室。我開水龍頭洗手,水流打到池底的聲音讓我停了很久。第二次是三個(gè)月前,下雨天,我路過一個(gè)地下**的入口。"她停頓,"都是有回聲的水聲。"
周憶點(diǎn)了點(diǎn)頭,但沒有在平板上記錄——他在用記憶記錄,這比寫下來更讓沈渺不安。
"金屬束縛感呢?**?手鐲?"
"不知道。我說不清楚那是什么,只是那種感覺——冷的,緊的,有重量。"她下意識(shí)地摸了摸左手腕的疤痕,發(fā)現(xiàn)周憶的視線跟著她的手移動(dòng),于是停下來,把手放回膝蓋上。
"你覺得這些碎片之間有聯(lián)系嗎?"
"我不知道它們是不是真的。"沈渺說,"可能只是我的大腦在填空。你說過,失憶癥患者的大腦會(huì)自己編造記憶來填補(bǔ)空白,對(duì)嗎?"
"虛構(gòu)記憶,"周憶說,"是的,這種情況存在。但虛構(gòu)記憶通常是敘事性的,有情節(jié),有因果。你描述的這些更像是……感官印記。"
"區(qū)別是什么?"
"虛構(gòu)記憶會(huì)告訴你我在某個(gè)地方做了某件事。感官印記只給你碎片——聲音,溫度,觸覺——但沒有上下文。"他頓了頓,"后者更可能是真實(shí)經(jīng)歷的殘留。"
沈渺沒有接話。她看著窗外那半片被切開的陽光,想的是如果這些碎片都是真的,那么它們拼出來的會(huì)是一個(gè)什么樣的故事。一個(gè)在某個(gè)有回聲的地方,手腕被金屬束縛的故事。
這不像一個(gè)好故事。
* * *
"我想讓你做一個(gè)練習(xí)。"周憶說。
沈渺的注意力從窗外收回來。"什么練習(xí)?"
"主動(dòng)回憶。我給你一個(gè)場(chǎng)景,你嘗試在腦海里完成它,看看會(huì)浮現(xiàn)什么。"他從桌上拿起一支筆,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),"不用說出來,只是觀察。如果有強(qiáng)烈的情緒反應(yīng),告訴我就好。"
"好。"
"閉上眼睛。"
沈渺照做了。診室里的聲音變得更清晰——空調(diào)的低頻嗡鳴,窗外偶爾傳來的汽車聲,周憶的呼吸,平穩(wěn)而規(guī)律。
"想象你站在一條走廊里,"周憶的聲音很輕,"很長(zhǎng)的走廊,兩邊是門。你往前走,選擇一扇門,推開它。門后是什么?"
沈渺在黑暗里試著構(gòu)建那條走廊。一開始什么都沒有,只是一片模糊的灰。然后慢慢地,有了輪廓——地板,墻壁,頭頂?shù)臒簟?br>走廊很窄。
燈光是冷白色的,有一盞在閃。
她往前走,腳步聲在走廊里回蕩,像是有人在她身后跟著。她停下來,回頭看,什么都沒有。
第一扇門在左邊。
她推開門——
水聲。
巨大的,充滿整個(gè)空間的水聲,像是瀑布,或者水箱泄洪。
她看不見水,但她能感覺到濕氣貼在皮膚上,冷的,粘膩的。
有什么東西在滴答作響。不是水滴,是金屬碰撞的聲音——
"停。"
沈渺睜開眼睛。她的呼吸有點(diǎn)急,手心出了汗。周憶已經(jīng)從椅子上站起來,走到她面前,單膝蹲下,視線和她齊平。
"沒事了,"他說,"你回來了。這里是診室,現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)四十分,你很安全。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭,但喉嚨有點(diǎn)緊。
"你看到了什么?"
"水。"她說,"聽到的。很大的水聲,但看不到水源。還有金屬的聲音,像是……鏈條。"
周憶沒有動(dòng),保持著蹲姿,眼睛看著她。"有畫面嗎?房間的樣子,光線,其他細(xì)節(jié)?"
"沒有。只有聲音,還有……"她停下來。
"還有什么?"
"恐懼。"她說,"但不是我的恐懼。是別人的。"
這句話說出來之后,診室里安靜了很久。
周憶終于站起來,回到座位上,但沒有拿起平板。他看著她,表情很認(rèn)真,那種認(rèn)真里有一點(diǎn)沈渺讀不懂的東西——是擔(dān)憂,還是某種更復(fù)雜的權(quán)衡。
"沈渺,"他說,聲音比之前更低,"我需要問你一個(gè)問題,你可以選擇不回答。"
"問吧。"
"你覺得你失憶前的自己,是一個(gè)什么樣的人?"
沈渺沒有立刻回答。她看著自己的手,那道疤痕,那些解剖時(shí)留下的細(xì)小劃痕,那些她確定屬于現(xiàn)在的證據(jù)。
"我不知道,"她說,"但我不確定我想知道。"
* * *
評(píng)估結(jié)束的時(shí)候是三點(diǎn)十分,比預(yù)定時(shí)間晚了十分鐘。沈渺站起來,準(zhǔn)備離開,周憶叫住了她。
"等一下。"
她回頭。
他從抽屜里拿出一個(gè)白色的小藥盒,遞給她。"這是助眠的,劑量很輕。如果今晚睡不著,可以吃半片。"
沈渺接過來,捏在手里。"你覺得我今晚會(huì)睡不著?"
"主動(dòng)回憶練習(xí)之后,很多人會(huì)有一段情緒波動(dòng)期。"他頓了頓,"只是預(yù)防。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭,把藥盒放進(jìn)口袋。轉(zhuǎn)身要走,又聽見他說:
"渺。"
她停下。
"如果有一天,你想停止尋找答案,那也是可以的。"周憶說,"你現(xiàn)在的生活,也是一種答案。"
沈渺沒有回應(yīng)。她拉開門走了出去。
走廊里的空氣比診室里干燥,她深吸了一口氣,感覺肺里充滿了消毒水和某種廉價(jià)花香的混合氣味。她掏出手機(jī)看時(shí)間——還有一條未讀消息,是葉長(zhǎng)明發(fā)的:
現(xiàn)場(chǎng)又發(fā)現(xiàn)一袋。
下半身。
同一個(gè)人。
你回來的時(shí)候直接去會(huì)議室。
她盯著屏幕看了三秒,然后按下電梯按鈕。
電梯門剛要關(guān)上的時(shí)候,有人伸手擋住了。
門重新打開。
一個(gè)女孩擠了進(jìn)來,背著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包,頭發(fā)扎成馬尾,臉上有一種剛跑完八百米的興奮感。她看了沈渺一眼,愣了一下,然后笑了。
"你就是沈渺?"
沈渺往后退了半步,本能地保持距離。"你是誰?"
"林知。"女孩伸出手,"記者。我找你找了三個(gè)星期了。"
沈渺沒有握手。她看著對(duì)方,眼神在對(duì)方臉上停留了不到兩秒,就已經(jīng)讀出了一些東西——這個(gè)人沒有惡意,但有目的,而且很急。
"找我做什么?"
"碎尸案。"林知說,語速很快,像是怕被打斷,"你負(fù)責(zé)前兩具的檢驗(yàn),對(duì)吧?我手里有東西,關(guān)于第一具的。"
電梯到了一樓。門開了,但兩個(gè)人都沒有動(dòng)。
"什么東西?"沈渺問。
林知從包里掏出一個(gè)文件袋,遞過來。"一張照片。兩年前拍的,地點(diǎn)是浦西一家關(guān)門的診所門口。照片里有個(gè)女人,和第一具**的體征高度吻合——年齡,身高,左肩的胎記位置。"
沈渺接過文件袋,抽出照片。
照片是在夜里拍的,光線很暗,但可以看清一個(gè)女人站在診所門口,側(cè)著身,像是在等什么人。她穿著深色外套,左手插在口袋里,右手拿著手機(jī)。
照片邊緣還有另一個(gè)人。
只拍到了半邊身體,背對(duì)鏡頭,但可以看到那個(gè)人的左手腕上戴著什么——
沈渺的手指停在那里。
那是一道金屬手環(huán),寬的,工業(yè)感很強(qiáng),在路燈下反著冷光。
"怎么了?"林知注意到了她的停頓。
沈渺抬起頭。"另一個(gè)人是誰?"
"不知道。我只拍到了這個(gè)角度,然后他們就走了。"林知頓了頓,"但我記得那天,那家診所已經(jīng)關(guān)了半年了。他們不是路過,他們是專門去的。"
電梯門發(fā)出提示音,催促著她們離開。沈渺把照片放回文件袋,看著林知。
"你為什么要給我看這個(gè)?"
"因?yàn)榫讲粫?huì)聽我的,"林知說,"但你會(huì)。"
"你怎么知道?"
林知笑了一下,那笑容里有點(diǎn)少年氣的狡黠。"因?yàn)槟愫臀乙粯印覀兌枷胫勒嫦?即使那個(gè)真相很難看。"
沈渺走出電梯,站在大廳里,捏著那個(gè)文件袋。
林知跟在她身后。"我還有別的線索。那家診所的老板,兩年前突然消失了,沒人知道去了哪里。我查過他的**,他以前做過一些……灰色地帶的業(yè)務(wù)。"
"什么業(yè)務(wù)?"
"***明。"林知壓低聲音,"給那些沒有戶口的人***,或者幫人消失。"
沈渺停下腳步。
她轉(zhuǎn)過身,看著林知,眼神比剛才更銳利。"你手里還有什么?"
"一個(gè)地址。"林知說,"那個(gè)診所老板最后一次被人看見的地方。在楊浦,一棟要拆的老樓。"她頓了頓,"我今晚打算去看看。你要一起嗎?"
沈渺的手機(jī)又震了一下。她看了一眼——還是葉長(zhǎng)明:
會(huì)議室。
現(xiàn)在。
她把手機(jī)收起來,看著林知。
"今晚幾點(diǎn)?"
"七點(diǎn)。"林知眼睛亮了一下,"我在那棟樓下等你。"
沈渺沒有答應(yīng),也沒有拒絕。她把文件袋夾在腋下,轉(zhuǎn)身朝樓梯走去。
身后傳來林知的聲音:"你會(huì)來的,對(duì)嗎?"
沈渺沒有回頭。
但她知道自己會(huì)去。