一月的傍晚，上海的天空被高樓切割成一條一條的灰色。冷風灌進領口，我把風衣裹緊了一點，站在巷子里想了想晚飯吃什么。冰箱里還有一顆卷心菜和半塊豆腐，夠煮一鍋素湯的。再炒個蛋，一個人吃，夠了。
攔了輛出租車，報了陸景琛別墅的地址。
司機從后視鏡里看了我一眼：“姑娘，那可是全上海最貴的地段啊，你去那找人？”
我沒接話，閉眼假寐。手機在包里震了又震，我都假裝沒感覺到。
二十分鐘后，出租車停在那棟裝潢考究的別墅前面。我付錢下車，按開大門的指紋鎖，還沒來得及換拖鞋，就聽見身后院子里傳來巨大的轟鳴聲。
不是汽車引擎。
是直升機的螺旋槳。
一架純黑色的私人直升機正從天而降，穩穩落在別墅后面的停機坪上。螺旋槳卷起的氣流把院子里的花草吹得東倒西歪，機身上陸氏集團的logo在夕陽下反射著冷光。
機艙門被一腳踹開。
一個男人從里面跳下來。
一米八八的身高，寬肩窄腰，五官輪廓深得像混了歐洲血統。深褐色的眼睛平日里總是淡漠疏離，像是世間萬物都不值得他多看一眼。
但現在，那雙眼睛里全是***。
他大步走過來，穿過草坪，推開玻璃門——然后看見了我。
我正站在玄關換拖鞋。右手拎著一顆卷心菜，左手攥著一根胡蘿卜，嘴角還掛著在路邊攤買的烤腸油。
他的腳步猛地頓住了。
目光從我的臉，移到那顆寒酸的卷心菜上，再移到我腳上那雙打折買的、已經磨破了邊的棉拖鞋上。
“蘇晚。”他的聲音啞得幾乎聽不清。
“怎么？”我把卷心菜放在鞋柜上，氣定神閑地繼續換鞋，“陸總今天這么早下班？趙秘書的工作效率下降了啊。”
他大步沖過來，一把攥住我的手腕。
力氣大得骨頭都在咯吱作響。
“那臺手術——是你做的。”
這不是疑問句。是陳述句。
我抬起眼皮看他，嘴角掛著一個恰到好處的茫然微笑：“什么手術？我今天一直在買菜做飯，沒注意什么直播呀。”
他盯著我的眼睛，目光沉得像一潭深水。攥著我手腕的那只手在發抖。
“我剛才查了出入境記錄。”他一字一頓地說，“三天前，你從大馬士革入境。在那之前，你在敘利亞待了十八天。再往前，南蘇丹，阿富汗，黎巴嫩——蘇晚，這三年的記錄全都在這里。”
我的笑容收了一瞬。
查得夠快的。
“大馬士革？”我歪了歪頭，表情更無辜了，“陸景琛，你是不是最近壓力太大了？什么敘利亞，我聽都沒聽過。我連護照都沒有。”
“你還要裝到什么時候？！”
他猛地把我拉近了一步。兩個人的距離一下子縮短到只有幾厘米，近到我能看清他左眼眼角那顆很小的淚痣，近到我能感覺到他急促滾燙的呼吸噴在我的額頭上。
他的眼眶紅透了。
“我看了直播全程，”他的聲音像砂紙一樣粗糲，“十個小時，你做了十個小時的手術，我看了十個小時。從第一分鐘到最后一分鐘。你每一個動作，每一個習慣——止血的時候會用左手小指頂一下止血鉗，縫合之前會把線在手指上繞兩圈再打結——蘇晚，這些細節別人看不出來，我看得出來。”
他頓了一下，聲音忽然碎裂了。
“因為我看了你三年。我不敢多看，但我全看到了。”
我的呼吸停了一瞬。
那顆卷心菜在鞋柜上晃了一下，滾到邊緣，眼看就要掉下去。
頭頂又傳來一陣轟鳴。
不是他的直升機。是另一架更小的、速度更快的直升機，正以極低的高度逼近別墅上空。機身上印著國際紅十字會的標志。
一架繩梯從機艙里拋下來，一個黑衣人沿著繩索利落地滑落在草坪上。他大步走進客廳，目光在陸景琛臉上掃了一眼，然后直直地看向我。
“蘇組長，”他立正站好，“緊急任務。***維和部隊遇襲，三名傷員顱腦損傷，大使點名請您出診。時間——現在。”
客廳安靜了整整十秒。
陸景琛的目光死死釘在我臉上，瞳孔劇烈收縮。他握著我的那只手先是一松，然后猛地攥得更緊，像是要把我的手腕捏碎。
“蘇組長。