呢。"
發完我把手機翻了個面，屏幕朝下，扣在欄桿上。
風吹著我的頭發，日光有點晃眼。
我瞇起眼睛，看著遠處教學樓的輪廓。
三年了。
我以為這個名字已經和高三那些卷子一樣，被扔進了碎紙機。
可它就這么冒出來。
像一根針，不大，扎不死人。
但它精準地戳在一個舊傷口上——那個傷口早就結了痂、掉了殼、長了新皮，只是指甲蓋大小的位置，顏色比周圍淡一點。
你不碰它，什么事都沒有。
你一碰——
嗡。
整個三年前的夏天連著那年秋天一起涌上來了。
豆漿的味道、粉筆灰的味道、醫院消毒水的味道、被撕碎的信紙掉在地上的聲音、她站在別人身邊看我的那個眼神——
干凈的，陌生的，沒有一絲波瀾的眼神。
像看一個路人。
不。
路人她至少會禮貌地笑一下。
她看我的時候，連笑都省了。
我靠著陽臺欄桿，仰頭看了一會兒天。
天很藍，云很白。
和三年前那個下午一模一樣。
那天我也是仰頭看天的。
不過那時候，我蹲在教室地板上。
手里攥著一把碎紙片。
膝蓋上沾了粉筆灰。
眼眶燙得發疼，但一滴眼淚都沒掉。
那是我最后一次為陳念念難過。
這一切，要從高三那年秋天說起。
第二章
高三分班，我和陳念念分到了同一個考場座位——我在左邊靠窗，她在我右邊。
不是同桌。
是鄰桌。
中間隔了一條二十厘米的過道。
二十厘米。
近到她的試卷被風吹過來，能飄到我桌上。
近到她趴在桌上午睡時，我能看見她后腦勺翹起來的一撮碎發。
近到她打了個噴嚏，我條件反射地把紙巾遞過去，她隨手接了，擤完鼻子抬頭——
"謝啦。"
笑一下。
露出右邊一顆小虎牙。
然后低頭繼續做題。
我的手還懸在半空。
那包紙巾還剩最后兩張。
我把整包給她了。
回去我用袖子擦的鼻子。
就這么開始的。
沒有什么命中注定、一見鐘情。
是一包紙巾。
一顆虎牙。
二十厘米的過道。
和那個秋天里，她身上永遠帶著的柚子味洗衣液的氣味。
"林深，幫我帶杯豆漿唄。"
早上七點十分，我剛踏進教室，