一路狂降，最終歸零。
8點35分。
我放下咖啡杯，走到咖啡間門口，裝作在掏手機看消息的樣子。眼角余光瞄著走廊盡頭——那是江鶴鳴上班的必經之路。
8點36分。
皮鞋踩在地板上的聲音。不緊不慢的節奏，和往常一模一樣。
江鶴鳴出現在走廊轉角，穿著一件深灰色的襯衫，手里拿著電腦包和保溫杯。他看到我站在咖啡間門口，微微點頭示意：“早。”
“早。”我回了一個點頭。
他走進咖啡間，把保溫杯放在吧臺上，然后轉身去拿咖啡杯。就在他彎腰的那一瞬間，我看見他的動作突然停滯了。
3秒。
一秒不多，一秒不少。
他的眼神變得空洞，像是屏幕突然被切斷了信號。
我立刻把那團紙塞進他外套口袋里，動作快得像練習過無數次。
然后我后退一步，裝作什么都沒發生過。
3秒后，江鶴鳴恢復了正常。他拿起咖啡杯，接了一杯黑咖啡，然后轉身看著我，皺了皺眉。
“你剛才……”
“什么？”我故作茫然。
他盯著我看了一會兒，搖搖頭：“沒什么，可能是我昨晚沒睡好。”
端著咖啡走了。
我在咖啡間里又站了兩分鐘，等他走遠了，才長出了一口氣。手心全是汗。
紙條上寫的是：今晚10點，地鐵末班車，南站方向，最后一節車廂。帶著你的磁性硬幣來，我會告訴你為什么你總在8點37分發呆。
關于磁性硬幣這件事，是我在第9次輪回里發現的。江鶴鳴身上總帶著一枚，據說是他父親留給他的遺物，他一直隨身攜帶。在第10次輪回中，我注意到一個細節：每次輪回重置后，江鶴鳴的記憶不會完全清零，總會留下一些碎片。而那些碎片，似乎都和這枚硬幣有關。
我賭他會來。
因為我了解他。他那個人，表面上看起來冷淡疏離，骨子里卻是個極度渴望答案的偏執者。你只要給他一個鉤子，他就會死死咬住。
但我沒賭的那部分是——他到底能保留多少記憶。
整個白天我都在工位上處理數據，看起來和往常沒什么兩樣。中午去食堂吃了個飯，下午開了個部門例會，一切正常得不能再正常。
只是我每隔半小時就會摸一下口袋里那個U