這個**！
我怎么從來都不知道！
我每次寫信，都是寥寥幾句“一切安好，勿念”，我以為她在家屬院里有鄰居照應(yīng)，能過得很好。
我以為她只是安靜，只是不愛說話。
我從沒想過，她的世界如此孤寂，只能靠著畫畫，來填補我缺席的時光。
3.
我的視線，落在了最后期的那些畫上。
“第八百天，今天下雨，眼睛有點疼。”
——畫里的窗外下著雨，一個小人正**眼睛。
“第九百天，看東西有點模糊了，你的照片也看不清了。”
——畫上，我掛在墻上的照片，被畫成了一團模糊的影子。
“第一千天，醫(yī)生說我的眼睛……我沒聽懂。但我知道，不太好。”
——畫里是一個穿著白大褂的醫(yī)生，和一個背影落寞的女人。
“第一千零五十天，今天鄰居小花念你的信給我聽，她說你在信里問我好不好。我真想告訴你，我不好，一點都不好。可我寫不出來。”
——畫上是一張信紙，上面全是凌亂的線條，像一團解不開的亂麻。
“第一千零九十天，我快看不見你了，陳鋒。但我記得你的樣子。我每天都在心里描摹你的眉毛，你的眼睛，你的嘴唇。我怕有一天，我會把你忘了。”
……
“第一千零九十五天，他們說你今天要回來了。我摸著畫了這張，不知道還像不像你。歡迎回家。”
這就是我今天收到的那一張。
我終于明白了。
我終于明白為什么她的眼神那么空，那么沒有焦距！
我一張張地比對著那些畫。
最開始的畫，線條精準(zhǔn)，栩栩生生，我軍裝上的每一顆紐扣，每一個褶皺都清晰可見。
到了一年半之后，畫的線條開始變得有些猶豫，斷斷續(xù)續(xù)。
再到最后半年，那些畫，幾乎只剩下了一個模糊的輪廓。
許多線條都畫偏了，畫歪了，甚至畫到了紙的外面。
這不是畫功退步了。
這是她……她快要瞎了！
最后這些畫，根本不是她用眼睛看到的，而是她用記憶，用手指的觸感，一點一點在紙上摸索出來的！
“啊——！”
我發(fā)出一聲野獸般的嘶吼，雙手狠狠地捶在床上。
那些紙片被震得飛了起來，像一千多只白色的蝴蝶，在我周圍絕望地飛舞。