來，塞進褲兜里。那只錄音筆是我用第一個月工資買的，花了我八十九塊錢。買的時候我說不清為什么要買，只是覺得......總有一天會用到。
現在我知道為什么了。
推開家門的那一刻，我聞到了煙味。
我爸坐在沙發上抽煙，看到我進來，抬了一下眼皮，沒說話。他的眼神從我臉上掃過去，像掃過一件無關緊要的家具。
我媽從廚房走出來，圍裙上沾著油漬，手上還帶著水。她看到我，居然笑了。
那種笑容我很陌生。在我記憶里，她對我笑的時候，只有兩種場合：一種是她在鄰居面前裝好媽**時候，一種是她要我做什么事的時候。
今天大概是第二種。
“回來了？”
“嗯。”
“吃飯吧。”
飯桌上，一切都很好。我媽給我夾菜，問我工作累不累，住的地方冷不冷。我弟坐在對面，低頭扒飯，一句話都不說。
我爸抽煙，不看任何人。
我夾了一筷子菜，放進嘴里，嚼了很久才咽下去。
飯吃完了，碗筷收走了。我媽擦了擦手，坐到我旁邊，語氣還是那種裝出來的溫柔。
“閨女，你在外面干了兩個月，攢了不少錢吧？”
來了。
我的心往下沉了一下，但臉上沒什么表情。
“沒攢多少，房租吃飯花了不少。”
“能花多少？你一個女孩子，又不抽煙不喝酒，一個月花得了幾個錢？”我**笑容還在，但語氣已經變了，那股溫柔的殼子在一點一點剝落，“你弟明年要復讀，要交復讀費，你把你攢的錢拿出來，先給他用。”
我看著我弟。他低著頭，手指在桌上畫圈，像這件事跟他沒有關系。
我說：“媽，我這兩個月一共攢了八千塊，房租押金就交了三千，剩下的我還要交社保......”
“八千？”我媽打斷我，“兩個月你就攢了八千？你騙誰呢？”
“真的就......”
“你一個月工資多少？”
我沒說話。
“我問你話呢，你一個月工資多少？”
“……四千五。”
“四千五，兩個月九千。你說你攢了八千，剩下的那一千呢？被你花了？你花什么了？你一個女孩子，在外面亂花錢，丟不丟人？”
我沒有反駁。因為我知道，不管我說什么，