溫柔得像往常一樣。
"老公，今天是周三，我給你帶了你最愛的桂花糕。"
他的眼皮沒有一絲顫動。
呼吸平穩(wěn)。
心率正常。
新的彈幕浮了上來。
"心率控制得不錯嘛，練了三年了當(dāng)然穩(wěn)。"
"周婷教他的，說只要控制呼吸就不會在心電監(jiān)護(hù)上露餡。"
我直起身，把毛巾疊好，放進(jìn)床頭柜的抽屜里。
"那我先回去了，明天再來。"
走出病房的時(shí)候，我掏出手機(jī)，給通訊錄里一個(gè)號碼發(fā)了一條消息。
"方敏，你在醫(yī)院安防系統(tǒng)那邊還有認(rèn)識的人嗎？"
五秒后，回復(fù)來了。
"有，怎么了？"
我打了四個(gè)字："我需要幫忙。"
2
走到醫(yī)院停車場的時(shí)候，手機(jī)又響了。
不是方敏，是婆婆錢淑蘭。
我接起來。
"喂，媽。"
"念安，你今天去醫(yī)院了？"
"去了，剛給陳浩擦完身。"
"嗯，我跟你說個(gè)事。"錢淑蘭的語氣沒什么波瀾，像在通知下屬，"下個(gè)月十八號是我六十大壽，我打算辦得隆重一點(diǎn)，請了不少人。到時(shí)候你也來。"
我頓了一下。
"好的，媽。需要我?guī)兔?zhǔn)備什么嗎？"
"倒也不用你忙活別的。"她停了一拍，"我打算在壽宴上給你頒一個(gè)最佳兒媳的牌匾。這三年你照顧陳浩，大家有目共睹。讓外面的人也看看我們陳家不是忘恩負(fù)義的人家。"
最佳兒媳。
我攥著方向盤的手指慢慢收緊。
三年來，我賣掉了婚前的房子貼補(bǔ)陳浩的醫(yī)藥費(fèi)，辭掉了月薪兩萬的財(cái)務(wù)主管工作，把自己活成了一個(gè)沒有社會身份的保姆。
錢淑蘭給我的回報(bào)，是一塊牌匾。
"謝謝媽，我不值得這么大的排場。"
"行了，別跟我客氣，到時(shí)候穿得體面點(diǎn)就行。我讓陳雅把請?zhí)o你送過去。"
電話掛了。
我坐在車?yán)?，沒有立刻發(fā)動引擎。
彈幕又出現(xiàn)了。
"牌匾上的字都刻好了，婆婆親自挑的金框，擺拍用的。"
"重點(diǎn)是那天會來很多媒體和名流，婆婆要用這個(gè)兒媳婦立人設(shè)呢。"
"笑死，錢淑蘭自己都知道兒子是裝的，還搞這出戲，真是一家子戲精。"
第三條彈幕像一盆冷水澆在我頭頂。
錢淑蘭知道？
婆婆知道陳浩在裝植物人