婚妻劉甜甜拉開車門。
劉甜甜踩著高跟鞋，小心翼翼地邁出來，手里拎著兩袋喜糖。
陳浩摟著她的腰，兩個人有說有笑地進(jìn)了單元門。
那輛大眾CC，落地二十三萬。
首付是從我那三百萬里出的。
我知道。
我什么都知道。
門響了，陳浩進(jìn)來，一眼看到我蹲在陽臺，先是愣了一下，然后笑了。
那種笑我太熟悉了。
不是高興，是確認(rèn)。
確認(rèn)我還在這個位置上——彎著腰，流著汗，替他干活。
"哥來了啊。"
他叫我哥，語氣里帶著一股居高臨下的親熱。
"嗯。"
"辛苦了，等會兒請你吃個飯。"
劉甜甜跟在后面進(jìn)來，目光快速掃過我，然后移開，像看了一眼礙事的家具。
"媽，窗簾裝好了沒？"她問趙麗芬。
"裝好了裝好了，你看看，好看吧？"
兩個女人立刻湊在一起看窗簾，聲音里全是笑意。
我繼續(xù)搬箱子。
搬完最后一箱，我的腰酸得直不起來。
手上那道口子也裂開了，血糊在紙箱邊角上，暗紅色的一道。
陳浩坐在新沙發(fā)上翹著腿，拿手機(jī)刷著什么東西。
劉甜甜靠在他旁邊，兩個人在看婚紗照的精修圖。
趙麗芬從廚房端出一盤切好的水果，擺在茶幾上。
沒人給我遞紙巾。
沒人注意到我手上的血。
"對了。"趙麗芬突然開口，看向我，"**讓我跟你說一聲，婚禮隨份子，你最少得拿五萬。"
我正在用自來水沖手上的血，水龍頭的聲音掩蓋了我咽口水的動作。
"五萬？"
"你弟結(jié)婚，你當(dāng)哥的，不得意思意思？"趙麗芬理所當(dāng)然地說，"**說了，親戚們都看著呢。"
陳浩頭也沒抬，補(bǔ)了一句："哥，你一個月跑外賣也有七八千吧？擠擠就有了。"
劉甜甜終于看了我一眼，笑了一下，那個笑容我讀得懂——她在笑我的窘迫。
"你們拿了我三百萬，還要我出五萬隨份子？"
這句話我在心里轉(zhuǎn)了一圈，沒說出口。
不是不敢。
是還不到時候。
我關(guān)了水龍頭，用袖子擦了擦手，從褲兜里摸出手機(jī)。
手機(jī)殼磨得發(fā)亮，屏幕右上角有一條裂紋。
但手機(jī)相冊最深處那個加密文件夾里，存著一張照片。
房產(chǎn)證。
產(chǎn)權(quán)人