歪著腦袋問我："爸爸，媽媽不回來吃飯嗎？"
"媽媽今晚加班。"
我不知道她是不是加班。
她沒發(fā)消息，我也沒問。
以前我會(huì)打電話，一個(gè)不接打兩個(gè)，兩個(gè)不接打三個(gè)。
然后收到一條微信："你能不能別查崗？我又不是你的犯人。"
現(xiàn)在我學(xué)聰明了。
不打。
多省心。
我和小魚坐在桌前安安靜靜吃飯。
他吃得很認(rèn)真，用勺子把碗里的飯粒扒得干干凈凈。
"爸爸做的飯好吃。"
"是嗎？那你多吃點(diǎn)。"
吃完飯我洗了碗，陪小魚看了會(huì)兒動(dòng)畫片，九點(diǎn)給他洗澡，九點(diǎn)半哄睡。
小魚躺在被窩里，忽然拉著我的手說："爸爸，我以后不渴水了。"
"什么？"
"就是……以后擺攤的時(shí)候，你不用給我買水，我不渴。"
我鼻子一酸，捏了捏他的小臉。
"你該喝水還是得喝，知道嗎？渴了就跟爸爸說。"
"可是你賺錢很辛苦。"
"賺錢不就是給你花的？傻小子。"
他笑了，露出兩顆缺了角的小牙，一會(huì)兒就睡著了。
我坐在床邊看了他好一會(huì)兒。
想起離婚那段日子，帶著他住地下室。
半夜暖氣管漏水，水淹到床腳，我抱著他轉(zhuǎn)移到上鋪，他全程沒哭，就緊緊抱著我脖子，小聲說："爸爸，我不害怕。"
那晚我是真的差點(diǎn)崩了。
但不能崩。
他只有我了。
晚上十一點(diǎn)，我聽到門鎖響。
顧瑤回來了。
高跟鞋落地的聲音，水龍頭打開的聲音，臥室門關(guān)上的聲音。
全程她沒來客廳看一眼。
我也沒出聲。
以前我會(huì)在門口等她，問她吃了沒，問她跟誰在一起。
她會(huì)不耐煩地說"吃了""同事"。
然后我會(huì)在她手機(jī)里看到沈昊的聊天記錄。
吵架。
冷戰(zhàn)。
她哭著說"你這樣我喘不過氣"。
我道歉。
周而復(fù)始。
現(xiàn)在？
不等了。
不問了。
不了。
第二天早上。
我五點(diǎn)起來給小魚做早餐，粥和雞蛋餅。
顧瑤七點(diǎn)出門，經(jīng)過客廳時(shí)看到餐桌上的早餐，頓了一下。
"你做的？"
"嗯，鍋里還有你的份。"
她看了看廚房方向，又看了看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿了個(gè)雞蛋餅用紙巾包著出了門。
整個(gè)對話不超過十秒鐘。
效率極高。