城。潭城確實好笑——這里的司機師傅人均段子手，吵架都像在說相聲。我打車的時候，師傅問我去哪，我說去解放西。他說，“妹陀，解放西晚上不好玩，早上才好玩的，因為那時候滿街都是“行為藝術”——就是那些喝多了躺地上的人。”
笑聲大了一些，有人開始抬頭看我。
"但說真的，我來潭城最大的原因是：這里的米粉可以治愈一切。我抑郁發病的時候，房東阿姨給我端了一碗米粉，我吃著吃著就哭了。然后我想，如果脫口秀治不好我的病，至少米粉可以。如果米粉也不行，那就再加個辣椒炒肉。"
臺下爆發出一陣笑聲，有人鼓掌。
我繼續講，講到躁狂期寫段子的瘋狂，講到抑郁期連起床都困難的絕望，講到我在京市是怎么一步步把自己**的。我沒有用"前世"這個詞，我說的是"五年前"。但每一個字都是真的，每一滴眼淚都是真的。
講到一半，我突然哽咽了。不是表演，是真的控制不住。我停下來，對著話筒說："抱歉，我……"
臺下安靜了三秒。
然后有人喊："繼續講！我們聽著呢！"
我愣了一下，抬頭看。喊話的是個年輕女孩，坐在第一排，眼睛亮亮的。
我深吸一口氣，繼續說。講到重生，講到潭城，講到那碗米粉。最后一句："所以，如果你們身邊也有像我這樣“腦子不太好”的人，別勸他們想開點——請他們吃碗米粉就好。辣椒炒肉也行。"
五分鐘結束，我鞠躬**。腿是軟的，手心全是汗。
老周在**等我，遞給我一瓶水。
"講得不錯，"他說，"但下次別在臺上哭了。觀眾是來笑的，不是來陪你哭的。"
我接過水，點點頭："我盡量。"
"不過，"他頓了頓，"你那個關于病情的段子……很真。真的東西，觀眾感覺得到。"
我看著他，他的眼神里有東西，不是同情，是理解。
"老周，"我說，"你也……？"
"我前妻，"他說，輕描淡寫地，"抑郁癥，走了十年了。所以我才開這個俱樂部，給像她這樣的人，一個能笑的地方。"
我愣住了。
"下次，"他說，"你可以試試把“五年前”改成“上輩子”。觀眾更喜歡