第6章
潮濕本愿
他的聲音始終是平的，沒有起伏，像在說一件理所當然的事情。但我握著他的那只手，感覺到他指尖在微微發抖。
不是害怕，是克制。
像一個人站在懸崖邊上，拼命控制自己不要腳滑往下掉。
“有時候我會做夢，”他說，另一只手抬起來，指尖撫上我的臉頰，“夢見你還在高中，坐在靠窗的位置，陽光照在你頭發上，你在低頭寫字。我想走過去，但我走不過去。”
“為什么？”
“因為那不是真的，”他說，“真的你在我懷里。”
“那只是我的怯弱，我的卑劣，我的遺憾，那不是真的你。”
他忽然雙手捧住我的臉，拇指按在我嘴角，輕輕往上推，推出一個笑的形狀。
“你知道嗎，”他看著我，“看到你笑的時候，我的全世界都亮了。”
他湊近了，近到我能看見他虹膜里自己的倒影——很小的一個，被裹在深棕色的瞳孔里，像一顆被琥珀封住的蟲子。
“所以誰讓你哭，”他說，嘴唇擦過我的嘴唇，“誰就得消失，不管用什么方法。”
這句話說完，他又吻了我。
和那會兒的不同，這個吻是慢的，是沉的，像沙子滲進石縫里，一點一點地，把所有的縫隙都填滿。
他的手從我的臉滑到后腦勺，手指**頭發里，掌心貼著我的后頸，微微用力，把我按向他。
不是索取，是確認。
確認我在這里，確認我是他的，確認這個世界上所有讓他等了太久的事情，終于有了一個結局。
他放開我的時候，呼吸有一點亂。
“粥有些涼了，”他說，語氣帶著輕顫，伸手把碗端起來，“我去熱一下。”
他走向廚房，走到門口的時候停了一下，回過頭來。
“老婆。”
“嗯？”
“以后不管我在哪，”他笑了笑，“都要想我。”
“只能想我。”
廚房里傳來爐灶啟動的聲音，他繼續哼著歌，聲音很低，很穩。
我低下頭，看著自己的手。
虎口那里，是他剛才親過的地方。
我用另一只手摩挲著那個位置，不知道為什么，我的心緒好像沒有那么恐懼了。
我甚至聽見自己笑了一聲。
很小的一聲。
和他昨晚在黑暗里的那聲，很像。
……
他最近不太對勁，偶爾聽到他打電話，似乎他要出遠門。
我早有準備，但是費了很大勁才把***縫進他最常穿的大衣里襯，痕跡很不起眼，如果不是特意仔細查看是發現不了的。
那枚***很小，指甲蓋大小，我在網上買的。賣家說這是軍用的，信號強，待機久，連接距離超級遠。我提前估摸著日子，把他其他大衣送去干洗，他一定會穿那件大衣。
他出差的前一晚，我主動抱住他。
“早點回來，”我說，聲音埋在他胸口，“我會想你的。”
他的手在我后背上停了很久，然后輕輕拍了拍。
“很快，”他說，“處理完就回來。”
他沒說處理什么。他從來不說。他只是吻了吻我的發頂，說：“睡吧。”
我閉著眼睛，聽著他的呼吸從清醒變得綿長。
第二天我醒來時他已經不在家了。我摸出手機，打開定位軟件，一個紅點靜靜亮在地圖上，還在本市。
下午四點，紅點開始移動，方向西南。
云南。
我請了三天假，買了最早一班飛昆明的機票。飛機落地的時候，定位顯示他在大理，具體地址是一個我從來沒聽過的小鎮。到了目的地城市，我租了一輛車，開了四個小時，越走越偏，路越來越窄，兩邊的樹越來越密，遮天蔽日的，把陽光切割成細碎的碎片，灑在擋風玻璃上。
導航在最后一個岔路口失去了信號。
我把車停在路邊，看著手機上那個紅點。它就在前方不到兩公里的地方，靜止不動。周圍沒有任何地名標注，只有一片灰綠色的空白。
我下了車。
山里的空氣很冷，帶著泥土和腐葉的味道。風穿過樹林，發出很長很低的嗚咽，一陣一陣的。
這里路是泥巴路，被落葉蓋住了大半，踩上去軟綿綿的。
我走得不快，大概四十多分鐘，終于看見了一棟房子。
說是房子，更像是一個廢棄的倉庫。灰磚砌的，沒有窗戶，只有一扇鐵門，銹跡斑斑。
就在這里面。
我站在二十米外的一棵松樹后面，心跳快得像要炸開。風灌進喉嚨里，又干又冷，我想咳嗽，拼命忍住了。
那扇鐵門忽然開了。
他從里面走出來。
他穿著一件深灰色的外套，不是家里那件。袖子卷到手肘，露出小臂上一條淡淡的痕跡——像是被什么東西刮傷的。他手里拿著一部手機，正在講電話，聲音被風撕扯得斷斷續續。
“……查清楚了……對，就是那個……不用留……”
他掛了電話，站在門口，點了一根煙。
我幾乎沒見過他抽煙。結婚三年，他從來沒在我面前抽過。但此刻他抽煙的姿勢很熟練，食指和中指夾著煙，拇指抵著下巴，吐煙的時候微微仰頭，喉結上下滾動。
煙霧散在風里，他忽然笑了一下。
那種笑我見過。在他說“我親自教他該怎么演好一個死人”的時候，在他說“處理起來很沒面子”的時候。嘴角的弧度不大，但眼里的光是冷的。
他把煙掐滅，然后轉身回了倉庫，鐵門在他身后關上，發出一聲沉悶的響。
我蹲在樹后面，腿在發抖。
我應該走。我應該現在就轉身，跑回車里去，開回市區，***回去，當什么都沒看見。
但我沒有。
恐懼把我釘在了原地。我想看。我想知道他在里面做什么。我想知道他到底是誰。
我繞到了倉庫后面。
墻上有裂縫，大概兩指寬，有光從里面透出來。我湊上去，一只眼睛貼在裂縫上。
里面是空的。
沒有任何東西。沒有家具，沒有設備，沒有任何應該出現在一個廢棄倉庫里的東西。只有一個巨大的、被黑布蓋住的立方體，占據了房間三分之二的空間。
他站在那個立方體前面，背對著我。
他站了很久，一動不動。久到我的眼睛開始發酸，久到我的腿從發抖變成麻木。就在我以為他是不是睡著了的時候，他伸出手，掀開了那塊黑布的一角。
我看不清里面是什么。
但我看見了他的表情。
他低著頭，嘴角微微上揚。不是笑，是一種比笑更復雜的東西——滿足？懷念？還是別的什么？他的眼睛里有光在閃。
他說話了。
聲音很輕，輕到像是自言自語，但在這寂靜的山林里，每一個字都清清楚楚。
“快了，”他說，“很快就結束了。”
他蓋上黑布，轉過身，朝門口走去。
我猛地縮回來，后背撞在墻上。
我的心臟在那一瞬間停了。
不是形容詞。是真的停了一拍。我能感覺到胸腔里那個東西忽然空了，像被人攥住了一樣，然后才開始瘋狂地跳，跳得我眼前發黑。
我屏住呼吸，貼在墻上，一動不動。
風從林子里穿過來，吹在我臉上，好冷。
我的太陽穴突突地跳，咚咚咚，每一下都像在敲鼓。
鐵門開了。
不是害怕，是克制。
像一個人站在懸崖邊上，拼命控制自己不要腳滑往下掉。
“有時候我會做夢，”他說，另一只手抬起來，指尖撫上我的臉頰，“夢見你還在高中，坐在靠窗的位置，陽光照在你頭發上，你在低頭寫字。我想走過去，但我走不過去。”
“為什么？”
“因為那不是真的，”他說，“真的你在我懷里。”
“那只是我的怯弱，我的卑劣，我的遺憾，那不是真的你。”
他忽然雙手捧住我的臉，拇指按在我嘴角，輕輕往上推，推出一個笑的形狀。
“你知道嗎，”他看著我，“看到你笑的時候，我的全世界都亮了。”
他湊近了，近到我能看見他虹膜里自己的倒影——很小的一個，被裹在深棕色的瞳孔里，像一顆被琥珀封住的蟲子。
“所以誰讓你哭，”他說，嘴唇擦過我的嘴唇，“誰就得消失，不管用什么方法。”
這句話說完，他又吻了我。
和那會兒的不同，這個吻是慢的，是沉的，像沙子滲進石縫里，一點一點地，把所有的縫隙都填滿。
他的手從我的臉滑到后腦勺，手指**頭發里，掌心貼著我的后頸，微微用力，把我按向他。
不是索取，是確認。
確認我在這里，確認我是他的，確認這個世界上所有讓他等了太久的事情，終于有了一個結局。
他放開我的時候，呼吸有一點亂。
“粥有些涼了，”他說，語氣帶著輕顫，伸手把碗端起來，“我去熱一下。”
他走向廚房，走到門口的時候停了一下，回過頭來。
“老婆。”
“嗯？”
“以后不管我在哪，”他笑了笑，“都要想我。”
“只能想我。”
廚房里傳來爐灶啟動的聲音，他繼續哼著歌，聲音很低，很穩。
我低下頭，看著自己的手。
虎口那里，是他剛才親過的地方。
我用另一只手摩挲著那個位置，不知道為什么，我的心緒好像沒有那么恐懼了。
我甚至聽見自己笑了一聲。
很小的一聲。
和他昨晚在黑暗里的那聲，很像。
……
他最近不太對勁，偶爾聽到他打電話，似乎他要出遠門。
我早有準備，但是費了很大勁才把***縫進他最常穿的大衣里襯，痕跡很不起眼，如果不是特意仔細查看是發現不了的。
那枚***很小，指甲蓋大小，我在網上買的。賣家說這是軍用的，信號強，待機久，連接距離超級遠。我提前估摸著日子，把他其他大衣送去干洗，他一定會穿那件大衣。
他出差的前一晚，我主動抱住他。
“早點回來，”我說，聲音埋在他胸口，“我會想你的。”
他的手在我后背上停了很久，然后輕輕拍了拍。
“很快，”他說，“處理完就回來。”
他沒說處理什么。他從來不說。他只是吻了吻我的發頂，說：“睡吧。”
我閉著眼睛，聽著他的呼吸從清醒變得綿長。
第二天我醒來時他已經不在家了。我摸出手機，打開定位軟件，一個紅點靜靜亮在地圖上，還在本市。
下午四點，紅點開始移動，方向西南。
云南。
我請了三天假，買了最早一班飛昆明的機票。飛機落地的時候，定位顯示他在大理，具體地址是一個我從來沒聽過的小鎮。到了目的地城市，我租了一輛車，開了四個小時，越走越偏，路越來越窄，兩邊的樹越來越密，遮天蔽日的，把陽光切割成細碎的碎片，灑在擋風玻璃上。
導航在最后一個岔路口失去了信號。
我把車停在路邊，看著手機上那個紅點。它就在前方不到兩公里的地方，靜止不動。周圍沒有任何地名標注，只有一片灰綠色的空白。
我下了車。
山里的空氣很冷，帶著泥土和腐葉的味道。風穿過樹林，發出很長很低的嗚咽，一陣一陣的。
這里路是泥巴路，被落葉蓋住了大半，踩上去軟綿綿的。
我走得不快，大概四十多分鐘，終于看見了一棟房子。
說是房子，更像是一個廢棄的倉庫。灰磚砌的，沒有窗戶，只有一扇鐵門，銹跡斑斑。
就在這里面。
我站在二十米外的一棵松樹后面，心跳快得像要炸開。風灌進喉嚨里，又干又冷，我想咳嗽，拼命忍住了。
那扇鐵門忽然開了。
他從里面走出來。
他穿著一件深灰色的外套，不是家里那件。袖子卷到手肘，露出小臂上一條淡淡的痕跡——像是被什么東西刮傷的。他手里拿著一部手機，正在講電話，聲音被風撕扯得斷斷續續。
“……查清楚了……對，就是那個……不用留……”
他掛了電話，站在門口，點了一根煙。
我幾乎沒見過他抽煙。結婚三年，他從來沒在我面前抽過。但此刻他抽煙的姿勢很熟練，食指和中指夾著煙，拇指抵著下巴，吐煙的時候微微仰頭，喉結上下滾動。
煙霧散在風里，他忽然笑了一下。
那種笑我見過。在他說“我親自教他該怎么演好一個死人”的時候，在他說“處理起來很沒面子”的時候。嘴角的弧度不大，但眼里的光是冷的。
他把煙掐滅，然后轉身回了倉庫，鐵門在他身后關上，發出一聲沉悶的響。
我蹲在樹后面，腿在發抖。
我應該走。我應該現在就轉身，跑回車里去，開回市區，***回去，當什么都沒看見。
但我沒有。
恐懼把我釘在了原地。我想看。我想知道他在里面做什么。我想知道他到底是誰。
我繞到了倉庫后面。
墻上有裂縫，大概兩指寬，有光從里面透出來。我湊上去，一只眼睛貼在裂縫上。
里面是空的。
沒有任何東西。沒有家具，沒有設備，沒有任何應該出現在一個廢棄倉庫里的東西。只有一個巨大的、被黑布蓋住的立方體，占據了房間三分之二的空間。
他站在那個立方體前面，背對著我。
他站了很久，一動不動。久到我的眼睛開始發酸，久到我的腿從發抖變成麻木。就在我以為他是不是睡著了的時候，他伸出手，掀開了那塊黑布的一角。
我看不清里面是什么。
但我看見了他的表情。
他低著頭，嘴角微微上揚。不是笑，是一種比笑更復雜的東西——滿足？懷念？還是別的什么？他的眼睛里有光在閃。
他說話了。
聲音很輕，輕到像是自言自語，但在這寂靜的山林里，每一個字都清清楚楚。
“快了，”他說，“很快就結束了。”
他蓋上黑布，轉過身，朝門口走去。
我猛地縮回來，后背撞在墻上。
我的心臟在那一瞬間停了。
不是形容詞。是真的停了一拍。我能感覺到胸腔里那個東西忽然空了，像被人攥住了一樣，然后才開始瘋狂地跳，跳得我眼前發黑。
我屏住呼吸，貼在墻上，一動不動。
風從林子里穿過來，吹在我臉上，好冷。
我的太陽穴突突地跳，咚咚咚，每一下都像在敲鼓。
鐵門開了。