眶滾燙。他不敢動。
第二千七百聲。
那只手撫上他的額頭，輕輕替他擦去血。
第二千九百九十九聲——
庾啟喉頭一哽，再喚不出聲。
他抬眼。
一張極清麗的臉，正在半空的畫前，緩緩顯出。眉、眼、唇、肩、腰，一寸一寸從絹上剝離。
她的衣，是淺碧色。她的發，是烏云堆。她的眉間一顆朱砂痣，紅得像他三年來所有夢的總和。
第三千聲。
啪——
外頭一聲巨雷，把屋頂劈得跳了一跳。
那女子整個人，從畫里走了出來。
她赤足踩在青磚上，第一腳，磚上居然沒有水，沒有印——可她明明從一團水墨里走來。
她俯下身，伸手，把跪了一夜的庾啟從地上扶起。
"公子。"
聲音清亮，不再隔水。
庾啟看著她，看了三十息，沒說話。他只是看。
她笑了一下："公子，妾出來了。"
庾啟喉結一動。他張口，第一句話不是"娘子"，不是"瓊枝"，不是"我等了你二十一日"。
他說："——你冷不冷？"
他生平第一次，被自己說話氣得想哭。
鄭瓊枝怔了怔，輕輕笑了："畫里沒有冬夏，妾不冷。"
她話沒落地，庾啟已經把自己身上那件外袍解下來，披在她肩上。
青衫太大。袍角拖到地。
她低頭，看見地上那張鋪開的畫——畫上原本屬于她的位置，如今只剩一團極淡的墨痕，像被人輕輕擦過。
她回頭："公子，妾的身子，真的不在這里。"
"我知道。"
"我只是來尋你的魂。"
"我知道。"
"妾還要走。"
"我知道。"庾啟聲音顫，"——可你今夜，先留下。"
那一夜，西廂二十一支白蠟同時熄滅。
外頭雷雨大作，照得窗紙忽明忽暗。
屋里兩個人，一個是活了二十一歲的活人，一個是出生后死過一次又活了一次的畫中人。
他們什么也沒做，只是相擁跪在畫前，看著畫上那一團淡淡的墨。
第九折·瓊枝初見
天光微亮時，庾啟抬起頭。他懷里那個女子，已經輕輕睡著。
她真的是熱的。她真的會呼吸。她睡熟的睫毛，會輕輕顫。
庾啟伸手，極輕地碰了一下她眉間的朱砂痣。
那一點紅，像一顆會跳的小心。
他低聲："我會護你。"
他從懷里取出那支玉笛，吹了一聲極短的音。
清。
清得像一滴水砸進玉壺。
華陽真人沒說錯。她是"人"。
庾啟把玉笛收回，又從案上取來那份**契約，輕輕塞進她衣襟。
他低聲又一句："——我也會護我。我得活到你百歲。"
這一句，他說得極小，幾乎只有他自己聽見。
窗外，雨停了。
第一縷日光從窗紙透進來，落在那幅空了的畫上——畫上原本是瓊枝的位置，此刻一片空白。
空白的邊緣，有一行極小的字，是昨夜雷雨之中，不知何時浮出的——
"——其身在再生寺。"
庾啟看見那行字的瞬間，渾身的汗一下子涌出來。
他終于明白華陽真人那一句"她還不是人"。
她的魂，在他懷里。
她的身，在另一個地方。
而那個地方——
再生寺。
他想起阿硯前兩日提過的一樁閑事：山東布政使家中的小姐，前月病逝，靈柩沿運**下，暫寄于桃源縣再生寺，待來年開春扶柩歸鄉。
姓鄭。
名瓊枝。
庾啟抱著懷里熟睡的女子，渾身發涼，卻又渾身發燙。
他低頭，對她耳語："——瓊枝，你睡。我去把你的身子，劈出來。"
他抬眼望窗。
遠處，一道朝霞撕開揚州城的天，像一柄刀。
第十折·三日幻夢
卷一末，庾啟抱著熟睡的瓊枝，看見畫卷邊緣那行字——「其身在再生寺」。
他沒立刻說出口。他怕驚了她。
這一日清晨，他叫阿硯把府門外那塊「染恙謝客」的木牌再加深一道漆。他自己關在西廂，親手清掃滿地蠟油，把二十一支燒到底的燭臺一一收進樟木箱。
做完這一切，他回頭。
瓊枝坐在床沿，手指輕輕撫過自己的指尖。
「公子，妾能感覺到自己的指頭。」
「嗯。」
「妾還能聞到松煙。」
「嗯。」
「妾肚子，似乎，有點餓。」
庾啟心頭一軟，眼眶又燙了一下。
他喚阿硯送早膳進來。粥兩