怕的？我就擦個鏡子！"
門關上了。
我拍門。
"媽！你出來！媽！"
里面傳來水聲。
我一直拍。
水聲停了。
燈滅了。
我猛地推開門。
空的。
只有水龍頭還在滴。
整個家安靜得像一座空房子。
我站在衛生間門口，腿軟得快要跪下去。
媽媽也消失了。
第三章
我掏出手機，手抖得幾乎握不住。
先撥媽**號碼。
"您撥打的號碼是空號。"
再撥爸爸的。
"您撥打的號碼是空號。"
弟弟的。
"您撥打的號碼是空號。"
三個號碼，全部是空號。
我打開通訊錄，往下翻，找到姥姥的號碼。
姥姥去年生日的時候還給我發過紅包，叮囑我好好吃飯。
撥過去。
忙音。
再撥。
"您撥打的號碼已停機。"
我又找到二叔宋建華的號碼。
"您撥打的用戶不在服務區。"
三姑宋雅琴的。
"您撥打的號碼是空號。"
每一個跟家有關的號碼，全部打不通。
我退出通話界面，打開相冊。
今年中秋一家人在飯桌上的合照，是我四十分鐘前拍的。
我記得清清楚楚，爸爸舉著酒杯，媽媽笑得瞇起眼，弟弟在比剪刀手。
我點開那張照片。
畫面上只有我一個人。
對著空蕩蕩的飯桌，舉著手機**。
我往前翻。
上個月弟弟開學前一家人去吃火鍋的照片。
只有我。
***爸媽帶我們去爬山的照片。
只有我。
一個人爬山。一個人吃火鍋。一個人坐在飯桌前。
每一張照片里都只有我。
我把手機摔在沙發上。
然后又撿起來。
打開微信，翻到家族群"宋家一家親"。
群沒了。
翻到和弟弟的聊天記錄。
不存在。
和媽**也不在了。
和爸爸的也沒有。
通訊錄里，所有帶"宋"字的人，所有親戚的名字，全部消失了。
像是有人從我的人生里，把他們一個個摳掉了。
我坐在空蕩蕩的客廳，周圍安靜到能聽見自己心跳。
月餅還擺在桌上。
四塊，整整齊齊。
可碗筷只有一副。
我低頭看自己穿的拖鞋。
是媽媽上周買的。
鞋柜里只有兩雙鞋。一雙運動鞋，一雙我的涼拖。
媽**繡花棉拖沒了。爸爸的皮鞋沒了。弟弟的球鞋也