那是一串名字。
七個(gè)名字，豎著排列，字跡潦草但有力。前三個(gè)名字后面畫了方框，像是某種標(biāo)記。**個(gè)名字是他沒見過的。第五個(gè)也是。第六個(gè)也是。
第七個(gè)名字，寫在最下面。
林越。
他的手指開始發(fā)抖。
林越。
就是他。
他把紙條翻過來。背面只有一行字，用同一種筆跡寫的，比正面用力得多，幾乎刻進(jìn)了紙里：
“別相信第七天。”
回到家，林越在洗手臺前沖了很久的臉。抬頭的時(shí)候，他瞥見自己左手手腕內(nèi)側(cè)有一條淡淡的紅痕。
很細(xì)，像被什么勒過。
他愣了一下，用手指搓了搓——不疼，也搓不掉。看起來已經(jīng)留了很久了。
他不記得這道痕跡怎么來的。
4 三十七次
**次循環(huán)，林越?jīng)]有去公司。
他一醒來就離開了寫字樓，在附近的咖啡館開了臺筆記本。他把紙條上的七個(gè)名字一個(gè)個(gè)輸入搜索框。
第一個(gè)名字：蘇瑾。女，三十一歲，律師。律所就在旁邊那棟寫字樓的二十三層。
是她。那個(gè)死了三次的女人。
第二個(gè)名字：周牧。男，四十七歲，投資人。一周前因心臟病突發(fā)在家中去世——等等，他已經(jīng)死了？不在循環(huán)里，在循環(huán)開始之前？
第三個(gè)名字：程婉清。女，二十八歲，記者。三天前失蹤，至今沒有下落。
林越的手心開始冒汗。
所以不是七個(gè)人都會在循環(huán)里死去。名單上第一個(gè)人死于循環(huán)之外，第二個(gè)人在循環(huán)開始前就失蹤了。蘇瑾是第一個(gè)在循環(huán)中死去的人。
而他，是最后一個(gè)。
**個(gè)名字他搜到了：曹立，三十五歲，某科技公司CTO。就在林越所在公司的那棟寫字樓里——二十二層，和他在同一棟樓。
林越關(guān)掉瀏覽器，靠在椅背上。咖啡館的落地窗外行人匆匆，車輛穿行，沒有人知道自己活在一個(gè)隨時(shí)被重置的日子里。
他盯著那七個(gè)名字看了很久。
然后他做了一個(gè)決定。
下午兩點(diǎn)，林越走進(jìn)了旁邊那棟寫字樓。二十三層，錦和律師事務(wù)所。
前臺是個(gè)圓臉姑娘，笑起來有兩個(gè)酒窩。聽說他要找蘇瑾律師，翻了翻預(yù)約表，說蘇律師今天下午沒有客戶，可以見。
“不過，”圓臉姑娘壓低聲音，“蘇律師這幾