答作響，窗外雨停了，月光斜斜切進窗欞，照在她蒼白的側臉上。她打開筆記本，指尖敲下那串密碼。
屏幕亮起，星輝娛樂內部系統(tǒng)——最高權限**，竟還開著。
她沒動，只是盯著那行字：情緒穩(wěn)定劑·臨床試驗記錄·2021-2023。
點開。
三名當紅藝人——林硯舟、沈知遙、周予安。全是顧氏力捧的頂流。注射記錄密密麻麻，時間、劑量、注射人、審批人……每一個字段都像刀子。
審批人：顧承硯。
她瞳孔一縮，指尖懸在半空，良久，才按下截圖鍵。
她將文件加密，命名“舊光”，上傳至一個她三年前就注冊的匿名服務器——那個服務器的創(chuàng)建者，是她流產那天，偷偷聯(lián)系的獨立記者。他曾說：“蘇晚，如果你有一天想撕開這層皮，就用這個名字。”
文件上傳成功。
她關掉電腦，走到窗前，月光落在她空蕩蕩的無名指上。她沒有戒指，也沒有孩子。可她知道，顧承硯的抽屜里，一定還藏著那張照片——她站在金鷹獎**，懷里抱著一個襁褓，臉上是從未對外展露過的、近乎溫柔的疲憊。
那孩子，沒活下來。
她以為，他忘了。
可她忘了，有些東西，不是遺忘，是封存。
翌日清晨，茶館剛開門，霧氣未散，門鈴輕響。
蘇晚正擦拭茶具，抬頭，看見一個穿灰風衣的女人站在門口，口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼睛——沉靜，疲憊，像看透了太多秘密。
女人沒說話，只將一張照片輕輕放在木桌上。
蘇晚的手，停在半空。
照片上，是她三年前在金鷹獎**，抱著一個襁褓。燈光昏黃，她低頭，嘴唇貼在嬰兒額頭上，眼尾有淚，卻在笑。**里，隱約可見顧承硯的身影，站在陰影里，沒上前，只是盯著，像在看一場與他無關的夢。
“你……”蘇晚聲音很輕，像怕驚碎什么。
女人緩緩開口，聲音沙啞：“顧總以為你忘了。可他每晚都看這張照片。”
蘇晚沒動。
“他沒睡過一個安穩(wěn)覺。”女人頓了頓，“他找過你三年。不是找你復出，是找你活著。”
蘇晚緩緩抬起眼，目光落在女人手腕上——一道淺淺的疤痕，像舊傷，也像新痕。
“