置——他站在最后一排，隔了七八個人的距離，目光方向確實是朝著她這邊。
最讓她心跳加速的是最后幾條：
2026.2.14 **節。猶豫了一整天要不要約她喝咖啡。沒敢。
2026.3.20 要走了。時間到了。不能再拖。但我不知道怎么開口。
2026.4.1 還有一周。
2026.4.8 最后一天。她不知道。我也沒來得及說。
他是有計劃地離開的。"時間到了"——什么時間到了？什么不能再拖？
蘇念盯著這幾條記錄，發現自己在發抖。
不是冷。是那種體內某根弦被撥動了的抖。
她在筆記本上寫的字越來越丑。筆尖在紙面上刻出了比平時更深的痕跡。
六十七條。三年。他在她不知道的時候，一次一次地走到她桌前，拿起她的工牌，翻到背面，寫下一行字。然后放回去。然后走開。像什么都沒發生過。
她試著想象那個畫面。他確認她不在工位——也許是午休，也許是她去了茶水間——然后快步走過來，拿起工牌，寫字的時候會不會手抖？寫完放回去的時候會不會回頭看一眼？
她想象不出來。因為她從來沒看過他做這些事的樣子。她認識了他三年，對他的印象只有"安靜""干凈""不愛說話"。
但他寫了六十七次。六十七次走到她桌前，六十七次拿起工牌，六十七次寫下一行字。
這不是"安靜"。這是一種她從來不知道的、巨大的、沉默的勇氣。
而現在他消失了。
蘇念放下筆，抬頭看窗外。夜色里對面樓的窗戶亮著幾盞燈。她不知道為什么突然覺得很累。不是身體累。是一種“我應該更早知道”的遺憾壓在胸口，讓她吸氣的時候胸腔都發緊。
如果她更早翻到背面呢？如果一年前？兩年前？如果他寫第一行字的那天她就看到了？
會不會不一樣？
但這個問題沒有答案。因為她沒有更早翻到。她三年里每天戴著工牌進入公司，卡片就貼在她胸前，背面寫滿了字，而她一次都沒有翻過。
她以為自己是小透明。原來不是。在某個人眼里，她從來不是。
而她不知道這件事讓她更難受的是哪一部分——是不知道他想對她說什么，還