目部好像是做執(zhí)行的，經(jīng)常加班到很晚。
三年里他們單獨(dú)說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)二十句。每次都是"早""嗯""謝謝""沒(méi)事"這種程度。
就這樣一個(gè)人——在她不知道的時(shí)候，記了她三年。
蘇念突然覺(jué)得后背有些發(fā)涼。不是害怕，是一種"原來(lái)有人一直在看著我"的奇異感。
但轉(zhuǎn)念一想——他寫(xiě)的那些話里沒(méi)有任何讓人不舒服的東西。不是跟蹤狂式的"她今天幾點(diǎn)出門(mén)穿了什么內(nèi)衣"。是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人善良舉動(dòng)的記錄。
溫柔得幾乎讓人難以置信。
蘇念把卡紙翻過(guò)來(lái)看最后一條。
2026.4.8 最后一天。她不知道。我也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。
最后一天？
蘇念算了一下時(shí)間。四月八號(hào)——那是一個(gè)月前。也就是說(shuō)，在那天之后，顧行舟就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
而蘇念是今天——五月五號(hào)——才被通知離職的。
顧行舟比她早走了將近一個(gè)月。他是什么時(shí)候消失的？為什么消失的？
更重要的是——他為什么寫(xiě)了"最后一天"？他知道自己要走？還是他知道她要走？
4 他不見(jiàn)了
第二天是周六。
蘇念給幾個(gè)還在公司的同事發(fā)了消息打聽(tīng)顧行舟的事。
行政部的小林回得最快："顧行舟？項(xiàng)目部那個(gè)？他四月初就不來(lái)了吧。我聽(tīng)說(shuō)是合同到期不續(xù)了。"
"他不是正式員工？"
"好像是，但是那種合同制的？不太清楚。你問(wèn)他干嘛？"
蘇念沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
她又問(wèn)了項(xiàng)目部的一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。對(duì)方說(shuō)："顧行舟啊，挺安靜一個(gè)人。四月初說(shuō)離職就走了，歡送飯都沒(méi)吃。東西也沒(méi)怎么收——他工位本來(lái)就沒(méi)什么私人物品。"
"他走之前有說(shuō)去哪嗎？"
"沒(méi)有。連微信好友都**一些人。"
蘇念打開(kāi)自己的微信通訊錄翻找——她確實(shí)加過(guò)顧行舟的微信。那是2024年公司群發(fā)聚餐通知的時(shí)候互相加的，之后幾乎沒(méi)有私聊過(guò)。
她點(diǎn)進(jìn)他的頭像。
"該用戶已注銷(xiāo)。"
蘇念愣住了。
不是刪好友。是注銷(xiāo)。微信號(hào)都不要了。
這個(gè)人不像是正常離職。更像是——消失。
她又試了手機(jī)號(hào)。"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"
蘇念坐在家里沙發(fā)上，手里握著那張