錄。撰寫者是我的前輩，S-011號調查員，于2041年失蹤，至今沒有找到。

我接手這個案子時，只知道他走之前最后留下的那句話：“她快死了。”

她的葬禮

我在伊斯坦布爾找到了她。

確切地說，是在伊斯坦布爾考古博物館地下三層的一間儲藏室里。那間儲藏室存放著赫梯文明的出土文獻——泥板、楔形文字碎片、以及一些至今無法破譯的刻字骨片。館方說至少五十年沒人進去過了。但當我的調查權限強行打開那扇門時，我聞到了新鮮空氣的味道。有人來過。最近來過。

墻角堆著一疊紙。最上面那張，墨跡剛干。

我拿起紙。上面是我自己的字跡——絕對是我的字，我認得自己寫“零”字時最后一筆總會向上斜的習慣。但我從來沒有寫過這些話：

“2066年6月1日。檔案編號000。存檔名稱：最后一次存檔。如果你看到這張紙——那大概就是我自己找到了自己。不要相信時間。她從來不是你的敵人。我寫這封信的時候，她還活著。”

我攥著那張紙站了很久，久到照明燈自動熄滅。在黑暗里，我意識到一件事：我不是第一次接手這個案子。

S-017號調查員在官方檔案里的就職日期是2065年3月。但那張紙上寫的是我的字。

要么，我失憶了。要么，有另一個“我”。他已經來過了，留下了紙條，然后再也沒走出去。

她坐在馬爾馬拉海邊的一條長椅上。穿的還是照片里那條白裙子，頭發被海風吹得有些散，腳邊放著超市的塑料袋，里面是牛奶、面包和一盒草莓。牛奶的保質期到后天，草莓已經有點蔫了。

我從沒見過活的她。檔案里只有模糊的照片和監控截圖。但當真的看見她時，我知道那就是她。我沒有走上去，只是站在她身后，想著要怎么說第一句話。忽然，她先開了口。

“你終于來了。”

聲音很輕，很疲憊，像是等了很久。

“你知道我要來？”我問。

“知道。”她沒有回頭，“每次都是你。”

每次。她說的是“每次”。

我走到她面前。她沒有抬眼看我，只是伸出手，掌心朝上