第一章 入殮
青河市的十一月，雨已經連著下了四天。
顧長青站在往生鋪的后堂里，看著面前那口素白色的棺木，手里的香燃了一半，灰燼落在他虎口上，他沒什么感覺。
他面前躺著一個女人。
準確地說，是一個女孩。二十六歲，自由攝影師，名字叫周念。三天前，她的**在青河下游的蘆葦蕩里被人發現。警方給出的初步死因是“溺水”，因為**表面有明顯的浸泡痕跡，肺部也有積水跡象。
但送來的時候，那個姓蘇的女警官多看了他一眼，說了句奇怪的話：“顧師傅，這個案子有點不太對，你要是看出什么，跟我們說一聲?！?br>顧長青當時沒接話。
他跟警方打交道十幾年了，知道什么該說、什么不該說。大多數時候，他們只需要他做好一件事——讓死者體面地走。至于死因，那是法醫的事。
但現在，他站在這具**面前，覺得事情沒那么簡單。
周念的遺體已經被他凈過三遍了。凈身的時候他就發現了不對勁——這女孩的指甲縫里有東西。不是泥沙，不是水草，而是皮膚組織。很細，像是從什么人身上摳下來的。
顧長青把那些組織取了出來，單獨封了一個塑料袋，放在工作臺上。
然后他開始了正式的入殮程序。
往生鋪的入殮有一套獨立的規矩，從清朝傳下來，一步不能錯。先點三炷香，朝東方拜三拜，念一段顧家祖傳的口訣。然后才能開始縫合、化妝、穿衣。
口訣的內容他從小背到大，每一個字都刻在骨頭里，但他從不知道這些字是什么意思——父親沒教過。
三年前父親去世之后，這鋪子就剩他一個人了。
還有一個老伙計林半青，住在后院，平時不說話，只在需要搬遺體的時候才露面。六十多歲的老**，佝僂著腰，右手是木頭的假肢，走起路來咔嗒咔嗒響。
此刻林半青就在門口站著，渾濁的眼睛盯著那口棺材，一言不發。
顧長青沒管她，開始往周念臉上涂粉底。
殯葬師的化妝和活人不一樣?；钊说膴y容講究提氣色，死者需要的是讓皮膚看起來“活著”。所以他下手很輕，一層一層地鋪，像在修復一件碎裂的瓷器。
周念的五官很清秀，瓜子臉