著那扇關上的門。
他突然發現了一件以前從未注意過的事——
門縫底下沒有光。
整間屋子只有客廳的燈還亮著，臥室門和地板之間大概有一厘米的縫隙。按照常理，哪怕關了大燈，床頭燈、充電器指示燈、窗簾縫隙透進來的路燈，總該有一點光漏出來。
但那條門縫下面，是純粹的黑。像是門后面不是一間臥室，而是一口井。
---
第二天早上，**坐在餐桌前，面前是一碗白粥。父親在對面吃早飯，動作和往常一樣——夾菜，喝粥，擦嘴，節奏均勻得像一臺運轉正常的機器。
**攪著碗里的粥，攪了十幾圈，一口沒喝。
"爸。"
"嗯。"
"我八歲以前的事，你還記得嗎？"
林國棟的筷子停了一秒。
就一秒。然后他繼續夾菜，夾了一塊腐乳，放在粥上面，攪了攪。"記那些干什么。"
"就是突然想起來……我連小學一年級的事都不記得了。"
林國棟放下筷子。不是重重地放，是很平穩地擱在碗沿上。然后他抬起頭，看著**。
那個眼神不對。
不是父親看兒子的眼神。不是關心，不是回憶，甚至不是敷衍。是一種更冷的東西——像是在稱量。在評估。在判斷眼前這個人問出這個問題，意味著什么。
**被那個眼神釘在椅子上，后背一陣發麻。
"小時候摔過一次，撞到頭了。"林國棟重新拿起筷子，語氣恢復了日常的平淡。"**帶你去看過醫生，說選擇性失憶，正常。"
"什么時候摔的？在哪摔的？"
"記不清了。"
林國棟起身收碗。碗碟碰撞的聲音在安靜的廚房里顯得格外響。他把碗放進水池，打開水龍頭，背對著**。
"別想這些。好好**的學。"
**盯著他的背影。父親的手在水龍頭下面洗碗，水流沖過他的手指，每一個動作都穩得不像話。碗碟在他手里沒有發出一點多余的碰撞聲。
一個剛死了老婆的男人，手不該這么穩。
**回到自己的房間，關上門。他坐在床邊，掏出手機，手指在搜索框里猶豫了幾秒，然后打下一行字：
**選擇性失憶 撞到頭**
搜索結果一條條跳出來。他往下翻，醫學科普、問答論壇、病例分